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NOTICE 



A Paris, 1845. C'était une très-belJe personne, exlra- 
ordinairement intelligente, et qui vint plusieurs fois ver- 
ser son cœur à mes pieds, disait-elle. Je vis parfaite- 
ment qu'elle posait devant moi et ne pensait pas un mot 
de ce qu'elle disait la plupart du temps. Elle eût pu être 
ce qu'elle n'était pas. Aussi n'est-ce pas elle que j*ai dé- 
peinte dans Isidora. 

GEORGE SÀND. 
Nobant, le 17 janyior 1853. 
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ISIDORA 



PREMIÈRE PARTIE. 
JOURNAL D*UN SOLITAIRE A PARIS. 

Il y a quelques années, un de nos amis partant pour 
la Suisse nous chargea de ranger des papiers qu'il avait 
laissés à la campagne, chez sa mère, bonne femme peu 
lettrée, qui nous donna le tout, péle-mèle, à débrouiller. 
Beaucoup des manuscrits de Jacques Laurent avaient déjà 
servi à faire des sacs pour le raisin , et c'était peut-être 
la première fois qu'ils étaient bons à quelque chose. Ce- 
pendant nous eûmes le bonheur de sauver deux cahiers 
qui nous parurent offrir quelque intérêt. Quoiqu'ils n'eus- 
sent rien de commun ensemble, en apparence, la même 
ficelle les attachait, et nous primes plaisir à mettre en 
regard les interruptions d'un de ces manuscrits avec les 
dates de l'autre; ce qui nous conduisit à en faire un tout 
que nous livrons à votre discrétion bien connue, amis 
lecteurs. Nous avons désigné ces deux cahiers par les 
numéros 4 et 2, et par les tilres de Travail ei Journal. 
Le premier était un recueil de notes pour un ouvrage 
philosophique que Jacques Laurent n'a pas encore ter- 
miné et qu'il ne terminera peut-être jamais. Le second 
était un examen de son cœur et un î^^^ ^^ ^^ émotions 
qu'il se faisait sans doute à lui^x^^^^e. 
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CAHIER NM. — TRAVAIL. 



TROISIÈME QUESTION. 

La femme est- elle ou n'est 'elle pas régale de 
l'homme dans les desseins, dans la pensée de Dieu? 

La question est mal posée ainsi ; il faudrait dire : L'eS' 
pèce humaine est-elle composée de deux êtres diffé" 
rents, Vhomme et lafemm^f Mais dans cette rédaction 
j'omets la pensée divine, et ce n'est pas mon intention. 
En créant V espèce humaine^ Dieu a-t-UJormé deux 
^tres distincts et séparés^ Vhomme et lafemmef 

Reytir cette rédaction dont je ne suis pas encore con* 
tent. 

CAHIER No 2. — JOURNAL. 

25 décembre 183*. 

J'ai passé toute ma soirée d'hier à poser la premièro 
question , et je me suis couché sans l'avoir rédigée de 
manière à me contenter. Je me sentais lourd et mal dis* 
posé au travail. J'ai feuilleté mes livres pour me réveiller, 
j'ai trop réussi. Je me suis laissé aller au plaisir de com- 
parer, d'analyser; j'ai oublié la formule de mon sujet 
pour les détails. C'est parfois un grand ennemi de la mé« 
ditation que la lecture. 

26 décembre. ^ 

Je n'ai pu travailler hier soir, le vent a tourné au nordé 
Je me suis senti paralysé de corps et d'âme. Les nuits 
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tont si froides et le bois coût9 si cher ici! Quand je de- 
, vrais mourir à la peine, je ne sortirai pas de cette pauvre 
mansarde, je ne quitterai pas ce sombre et dur Paris sans 
avoir résolu la question qui m'occupe. Elle n'est pas de 
médiocre importance dans mon livre : régler les rap» 
ports de 4* homme et de la femme dans la société^ dans 
la famille f dans la politique! Je n'irai pas plus avant 
dans mon traité de philosophie, que je n'aie trouvé une 
solution aux divers problèmes que cette formule soulève 
en moi. J'admire comme ils l'ont cavalièrement et leste- 
ment tranchée tous ces auteurs, tous ces utopistes, tous 
ces métaphysiciens, tous ces poëtesl Ils ont toujours 
placé la femme trop haut ou trop bas. Il semble qu'ils 
aient tous été trop jeunes ou trop vieux. — Mais moi- 
même, ne suis-je pas trop jeune? Vingtrcinq ans, et vingt- 
cinq ans de chasteté presque absolue, c'est-à-dire d'inex- 
périence presque complète ï H y a en a qui penseraient 
* que cela m'a rendu trop vieux. Il est des moments où, 
dans l'horreur de mon isolement , je suis épouvanté moi- 
même de mon peu de lumière sur la question. Je crains 
d'être au-dessous de ma tâche ; et si je m'en croyais, je 
sauterais ce chapitre, sauf à le faire, et à l'intercaler en 
son lieu, quand mon ouvrage>era terminé à ma satisfac» 
tioa sur tous les autres points. 

26 décembre au soir. 

L'idée de ce matin n'était, je crois, pas mauvaise. J'es- 
saierai de passer outre, afin de m'éclairer sur ce point 
par la lumière que je porterai dans toutes les parties de 
mon œuvre et que j'en ferai jaillir. Je me sens un peu ra- 
nimé par cetteespérance... J'ignore si c'est le froid, le 
ciel noir, et le'^ent qui siffle sur ces toits, qui tiennent 
mon âme captive ; mais il y a des moments où je n'ai pVus 
confiance en moi-môme, et oi^ \q me demande sérieuse- 
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ment si je ne ferais pas mieux de planter des choux que 
de m*égarer ainsi dans les âpres sentiers de la méta- 
physique. 

CAHIER N« 4. — TRAVAIL. 

QUATBIÈUB QUESTION. 

Quelle sera l'éducation des enfants dans ma répu- 
blique idéale? 

C'est-à-dire d'abord à qui sera confiée l'éducation 
des enfants? 

RÉPONSE. 

A l'État. — La société est la mère abstraite et réelle 
de tout citoyen, depuis l'heure de sa naissance usqu'à 
celle de sa mort. Elle lui doit... (Voir pour plus ample 
exposé, mon cahier numéro 3, où ce principe est suffi- 
sanunent développé.) 

DCSTITOTION. 

La première enfance de Vhomme sera exclusive* 
ment confiée à la direction de la femme. 

QUESTION. 

Jusqu'à quel âge? 

RÉPONSE. 

Jusqu^à Page de cinq ans. 

C'est trop peu. Un enfant de cinq ans serait trop cruel- 
lement privé des soins maternels. 

Jusqu'à Cage de dix ans. m 

C'est trop. — L'éducation intellectaelle peut et doit 
commencer beaucoup plus tét. 
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RÉPONSE. 

A partir de l'âge de cinq ans Jusqu'à celui de dix 
mis, VéducatUm des mâles sera alternativement con» 
fiée à des femmes et à des hommes. 

QUESTION. 

Quelle sera la part d'éducation attribuée à la 
femme? 

Je i'ai trop exclusivement supposée purement hygié- 
nique. J'ai semblé admettre, dans le titre précédent, que 
rhomme seul pouvait donner renseignement scientifique. 
La femme ne doit-ell9 pas préparer, même avant Tâge de 
cinq ans, cette jeune intelligence à recevoir les hauts en- 
seignements de la science, de la morale et de Tart? 

Gela me fait aussi songer que j'établis à priori une 
distinction arbitraire entre l'éducation des mâles et celle 
des femelles, presque dès le berceau. Il faudrait com-- 
meacer par définir la différence intellectuelle et morale 
de l'homme et de la femme... 

CAHIER N» 2. — JOURNAL. 

a? décembre. 

Cette difficulté m'a arrêté court; je vois que j'étais fou 
de vouloir passer à la quatrième question avant d'avoir 
résolu la troisième. Jamais je ne fus si pauvre logicien. Je 
gage que le froid me rend malade, et que je ne ferai rien 
qui vaille tant que soufflera ce vent du nordi 

Lugubre Paris! mortel ennemi du pauvre et du soli- 
taire! tout ici est privation et souffrance pour quiconque 
. n'a pas beaucoup d'argent. J& Q*av8âs pas prévu cela, Je 
n'avais pas voulu y croire, ou yJ\^Jt6t i© ^® pouvais pas y 
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songer, alors que l'ardeur du travail, la soif des lumières 
et le besoin impérieux de nager dans les livres me pou&* 
saient vers toi , Paris ingrat , du fond de ma vallée cham- 
pêtre ! A Paris, me disais-je, je serai à la source de toutes 
les connaissances ; au lieu d'aller emprunter péniblement 
un pauvre ouvrage à un ami éru(Ût par hasard , ou à 
quelque bioliothèque de province, ouvrage qu'il faut 
rendre pour en avoir un autre, et qu'il faut copier aux 
trois quarts si l'on veut ensuite se reporter au texte, 
j'aurai le puits de la science toujours ouvert ; que dis-je, 
le fleuve de la connaissance toujours coulant à pleins 
bords et à flots pressés autour de moi ! Ici je suis comme 
l'alouette qui , au temps de la sécheresse, cherche une 
goutte de rosée sur la feuille du buisson , et ne Fy trouve 
point. Là-bas, je serai comme Talcyon voguant en pleine 
mer. Et puis, chez nous, on ne pense pas, on ne cherche 
pasi on ne vit point par l'esprit. On est trop heureux 
quand on a seulement le nécessaire à la campagne! On 
s'endort dans un tranquille bien*ètre, on jouit de la na« 
ture par tous les pores ; on ne songe pas au malheur d'au- 
trui. Le paysan lui-même, le pauvre qui travaille aux 
champs, au grand air, ne s'inquiète pas de la misère et 
du d^spoir qui ronge la population laborieuse des villes, 
n n'y croit pas; il calcule le salaire, il voit qu'en fait c'est 
lui qui gagne le moins, et il ne tient pas compte du dé- 
nûment de celui qui est forcé de dépenser davantage 
pour sa consommation. Ah ! s'il voyait, comme je les vois 
à présent, ces horribles rues noires de boue, ou se re- 
flète la lanterne rougeâtre de l'échoppe! S'il entendait 
siffler ce vent qui , chez nous, plane harmonieusement 
sur les bois et sur les bruyères, mais qui jure, crie, insulte 
et menace ici , en se resserrant dans les angles d'un laby- 
rinthe maudit , et en se glissant par toutes les fissures de 
ces toits glacés! S'il sentait tomber sur ses épaules, sur 
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son âme, ce manteau de plomb que le froid , la solitude 
et le découragement nous collent sur les os ! 

Le bonheur, dit-on , rend égoïste... Hélas! ce bonheur 
réservé aux uns au détriment des autres doit rendre tel, 
en effet. mon Dieu! le bonheur partagé, celui qu'on 
trouverait en travaillant au bonheur de ses semblables, 
rendrait l'homme aussi grand qi^ sa destinée sur la 
terre, aussi bon que vous-même ! 

Je fuyais les heureux , craignant de ne trouver en eux 
que des égoïstes, et je venais chercher ici des malheureux 
intelligents. Il y en a sans doute ; mais mon indigence ou 
ma timidité m'ont empêché de les rencontrer. J'ai trouvé 
mes pareils abrutis ou dépravés par le malheur. L'effroi 
m'a saisi et je me suis retiré seul pour ne pas voir le mal 
et pour rêver le bien ; mais chercher seul , c'est affreux, 
'c*est peut-être insensé. 

Je croyais acquérir ici tout au moins l'expérience. Je 
connaîtrai les hommes, me disais-je, et les femmes aussi. 
Chez nous (en province), il n'y a guère qu'un seul type 
à observer dans les deux sexes : le type de la prudence, 
autrement dit de la poltronnerie. Dans la métropole du 
monde je verrai , je pourrai étudier tous les types. J'ou- 
bliais que moi aussi , provincial , je suis un poltron , et je 
n'ai osé aborder personne. 

Je puis cependant me faire une idée de l'homme, en 
m'examinant , en interrogeant mes instincts, mes facul« 
tés, mes aspirations. Si je suis classé dans un de ces 
types qui végètent sans se fondre avec les autres, du 
moins j'ai en moi des moyens de contact avec ceux de 
mon espèce. Mais la femme 1 où en prendrai-je la notion 
psychologique? Qui me révélera cet être mystérieux qui 
se présente à l'homme comme maître ou comme esclave, 
toujours en lutte contre lui? Et ie 8^^ asaeLAnseti^^xii 
demander si c'est un être âiff^^tii âe Ybommo\«.« 
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TROISIÈME QUESTION. 

Quelles sont les facultés et les appétits qui diffé* 
rendent rhomme et la femme dans l'ordrs de la 
création f 

On est convenu de dire que, dans les hautes études, 
dans la métaphysique comme dans les sciences exactes, 
la femme a moins de capacités que Thomme. Ce n'est 
point l'avis de Baylo, et c'est un point très-controver- 
sable. Qu'en savons-nous? Leur éducation les détourne 
des études sérieuses, nos préjugés les leur interdisent... 
Ajoutez que nous avons des exemples du contraire. 

Quelle logique divine aurait donc présidé à la création 
d'un être si nécessaire à l'homme, si capable de le gou- ' 
verner, et pourtant inférieur à lui? 

Il y aurait donc des âmes femelles et des âmes mAIes? 
Mais cette différence constituerait-elle l'inégalité? On est 
convenu de les regarder comme supérieures dans l'ordre 
des sentiments, et je croirais volontiers qu'elles le sont , 
ne fût<» que par 1% sentiment maternel... ma mère!... 

S'il est vrai qu'elles aient moins d'intelligence et plus 
de cœur, où est l'infériorité de leur nature? J'ai démontré 
cela en traitant de la nature de l'homme, deuxième 
questiqp. 

CAHIER N« 2. — JOURNAL. 

S7, minuit* 

Quel temps a porter la mort dans l'âme!... Encore ce 
soir, j'ai trop lu et trop peu travaillé. Héloïse, sainte Thé- 
rèse, divines figures, création^ sublimes du grand artiste 

<lt l'univers I 

fil 
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Vies .oons lamenfables assiègent mon oreille. Ce n'est 
pas une voix humaine, ce grognement sourd. Est-ce le 
bruit d'un métier ? 

J'ai ouvert ma fenêtre, malgré le froid, pour essayer 
de comprendre ce bruit désagréable qui m*eût empêché 
de dormir si je rfen avais découvert la cause. 

J'ai entendu plus distinctement : c'est le son d'un in* 
strument qu'on appelle, je crois, une cohlre-basse. 

La voix plus claire des violons qd'a expliqué que cela 
faisait partie d'un orchestre jouant des contredanses. Il y 
a des gens qui dansent par un temps pareil 1 quand la 
mort semble planer sur cette ville funeste 1 

Comme elle est triste, entendue ainsi à distance, et par 
rafales interrompues, leur musique de fête! 

Cette basse, dont la vibration pénètre seule, par le cou- 
rant d'air de ma cheminée, et qui répète à satiété sa lu- 
gubre ritournelle, ressemble au gémissement d'une sor- 
cière volant sur mon toit pour rejoindre le sabbat. 

Je m'imagine que ce sont des spectres qui dansent 
ainsi au milieu d'une nuit si. noire et si effrayante I 

, J^ décembre. 

Mon travail n*avance pas ,* l'isotoiiient me tue. Si j'étais 
sain de corps et d'esprit, U foi reviendrait. La confiance 
en Dieu, l'amour de Dieu qui a fait tant de grands saints 
eléSgcaxÉÊB esprits, et que ce siècle malheureux ne con« 
l^ait plus, viendrait jeter la lumière de la synthèse sur les 
diverses parties de mon œuvre. Oui, je dirais à Dieu : Tu 
es souverainement juste, souverainement bon ; tu n'as 
pas pu asservir, dans tes sublimes dépeins, l'esclave au 
maître, le pauvre au riche, le faible au fort, la femme à 
Fbomme par conséquent; et je saurais alors établir céa 
«ifférencei qui marqtyient les soxe* ^ ^S^^ AWUiii <»l(t^ 
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les revêtent de fonctions '^^'>f^,^'^^ZZIZ^l 
dessus de Beutre dans l'ordre des 6»«» '^'^"^^g^ 
ne sais point expliquer ces différences, « j. ^ «T ^ 
Uéavecaucune femme pour quelle ^f^^^"^^ . 

âme etm'édairer sur ses véritable» •P'^J-J^' f^J^îa 
ielafemme3eulementdansri»isto.reîMa,sli,«^o.«n« 

'enregistré que ^e puissantes '^^-J^^^.^^ 
femme du peuple, de la masse fémmme, n a pas a imua 
Uve intenectuelle dans l'histoire. 

Depuis huit jours que la boue «» '•f^rl Z2 
tiennent prisonnier, je n'ai pas vu d'a«^,^6e^3 
que celui de ma vieille portière t se»»'^^"^ "J^ t^^/ 
Ce monstre me fait horreurX'est l'embttme de la «aP. 
dite, et pourtant elle est ^'une probité à toute épreuve 
mai^ c'est la probité parcimonieuse des âm^ do glace^ 
c'est le respect du tien et du mien poussé jusquà la fré- 
nésie , jusqu'à l'extravagance. 

Êtr; réduit par la pauvreté à regarder comme un b^n- 
falteur un être sembteble, panse qu'il ne vous prend nen 
do ce qui n'est pas son salaire l 

Mais quelle àpreté au salaire résulte de ce respect fana- 
tique pour la propriété ! Elle ne me volerait pas un cen- 
Urne, mais elle ne ferait point trois pas pour moi sans me 
les taxer parcimonie«sement. Avec quelle cruauté elle re- 
tient les nippes des malheureux qui habitent les man- 
8ar(i^s voisines lorsqu'ils ne peuvent payer leur te|me! 
Je sais que cette cruauté lui est commandée «mais quels 
sont donc alors les bourreaux qui font payer le loyer # 
ces demeures maudites? et n'est-il pas honteux quon 
arme ainsi le frère contre le frère, le pauvre contre le 
. pauvre l Eh quoi! les riches qui ont tout, qui paient si 
cher aux étages inférieurs, dans ces riches quartiers, no 
suffisent pas pour le revenu de la maison, et on ne peut 
Caire jçràcè au prolétaire qui n'a rien , de ônquante francs 
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par an! on ne peut pas même le chasser sans le dé- 
pouiller I 

Ce malin on a saisi les haillons d*une pauvre ouvrière 
qui s'enfuyait : un châle qui ne vaut pas cinq francs, une 
robe qui n'en vaut pas trois! Le froid qui règne n'a pas 
attendri les exécuteurs. J'ai racheté les haillons de Tin- 
fortunée. Mais de quoi sert que quelques êtres sensés 
aient l'intention de réparer tant de crimes? Ceux-là sont 
pauvres. Demain, si on fait déloger le vieillard qui de- 
meure à côté de ma cellule, je ne pourrai pas Tassister. 
Après-demain , si je n'ai pas trouvé de quoi payer mon 
propre loyer, on me chassera moi-même, et on retiendra 
mon manteau. 

Ce matin , la portière qui range ma chambre m'a dit 
en m'appelant à la fenêtre : 

c Voici madame qui se promène dans son jardin. » 

Ce jardin , vaste et magnifique, est séparé par un mur 
du petit jardin situé au-dessous de moi. Les deux mai- 
sons, lés deux jardins sont la même propriété, et, de la 
hauteur où je suis logé, je plonge dans l'une comme dans 
l'autre. J'ai. regardé machinalement. J'ai vu une femme 
qui m'a paru fort belle, quoique très-pàle et un peu 
grasse. Elle traversait lentement une allée sablée pour se 
rendre & une seiye dont j'aperçois' les fleurs brillantes, 
quand un rayon de soleil vient & donner sur le vttragé. 

Encore irrité de ce qui venait de se passer, j'ai de- 
mandé à la sorcière si sa maîtresse était aussi méchante 
qu'elle. 

« Ma maîtresse? a-t-elle répondu d'un air hautain, eA( 
ne l'est pas : je na connais que monsieur, >\ ne sers que 
wionsieur» 

— Alors, c'est monsieur qui est impitoyable? 

-* Monsieur ne se mêle do tim\ ^^ ^^ ptemîAt V > 
cataire qui commande Ici ^ J^^^ ^^jsetaeiâ i^ut Vil\ cax 
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monsîQ^r n*entend rien à ses affaires et achèverait de fe 
faire dévorer. » 

Voilà un homme en grand danger, en effet, si mon 
voisin lui fait banqueroute de vingt francs! 

CÀfflER No 4. — TRAVAIL. 

Je ne puis nier ces différences, bien que je ne les 

aperçoive pas et qu'il mo soit impossible de les constater 
par ma propre expérience. 

L'être moral de la femme diffère du nôtre, à coup 41^, 
autant que son être physique. Dans le seul fait d'avoir 
accepté si longtemps et si aveuglément son état de con* 
trainte et d'infériorité sociale, il y a quelque chose de 
capital qui suppose plus de douceur ou plus de timidité 
qu'il n'y en a chez l'homme. 

Cependant le pauvre aussi, le travailleur sans capital , 
qui certes n'est pas généralement faible et pusillanime, 
accepte depuis le commencement des sociétés la domina- 
tion du riche et du puissant. Cest qu'il n'a pas reçu, 
plus que la femme, par l'éducatrion, riqilialiioa à l'é- 
gaillé... 

Il y a de mystérieuses et profondes af&nités entre ces 
deux êtres, le pauvre et la femme. ' 

La'femme est pauvre sous le régime d'une communauté 
dont son mari est chef; le pauvre est femme, puisque 
l'enseignement, le développement, est refusé à son ia« 
telligence, et que le cœur seul vit en lui. 

Examinons ces rapports profonds et délicats qui me 
frappent, et qui peuvent me conduire à une solution. 

Les voies incidentes sont parfois les plus directes. R«* 
eh«-chons d'abord i 
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CAHIER No 2. — JOURNAL. 

«9. 

— J'ai été interrompu ce matin par une scène doulour 
reuse et que j'avais trop prévue* Le vieillard dont une 
cloison me sépare, a été sommé, pour la dernière fois, de ' 
payer son terme arriéré de deux mois, et la voix discor- 
dante do la portière m'a tiré de mes rêveries pour me re- 
jeter dans la vie d'émotion. Ce vieux malheureux deman- 
dait grâce. 

IL A des neveux assez riches, dit-il, et qui ne le négli- 
geront pas toujours. Il leur a écrit. Ils sont en province, 
bien loin; mais ils répondront, et il paiera si on lui en 
donne le temps. 

Sans avoir de neveux , je suis dans une position ana- 
logue. Le notaire qui touche mon mince revenu de cam- 
pagne m'oublie et me néglige. Il ne le ferait pas si j'étais 
un meilleur client , si j'avais trente mille livres de rente. 
Heureusement pour moi , mon loyer n'est pas arriéré ; 
mais je me trouve dans l'impossibilité maintenant de 
payer celui démon vieux voisin. J'ai offert d'être sa cau- 
tion; mais la malheureuse portière, cette triste et laide 
madame Gerpaain , que la nécessité condamne à faire de 
sa servitude une tyrannie, a jeté un regard de pitié sur 
mes pauvres meubles, dont maintes fois elle a dressé 
l'inventaire dans sa pensée ; et d'une voix âpre, avec un 
regard où la déûance semblait chercher à étouffer un 
reste de pitié, elle m'a répondu que je n'avais pas ur 
mobilier à répondre pour deux , et qu'il lui était interdit 
d'accepter la caution des locataires du cinquième les uns 
pour les autres. Alors, touché de la situation de mon voi- 
sin , j'ai écrit au propriétaire un biUo^ ^^^^ j'attache m to 
brooâloû avec une épingles 
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c Madame, " 

c n y a dans votre maison de la rue d^ ***, n* i , un 
pauvre homme qui paie quatre-vingts francs de loyer, et 
qu'on va mettre dehors parce que son paiement est ar- 
riéré de deux mois. Vous êtes riche, soyez pitoyable ; ne 
permettez pas qu'on jette sur le pavé un homme de 
soixante-quinze ans, presque aiveugle, qui ne peut plus 
travailler, et qui ne peut même pas être admis à un hos- 
pice^ de vieillards, faute d'argent et de recommandation. 
Ou prenez-le sous votre protection (les riches ont tou- 
jours de l'influence), et faites-le admettre à l'hôpital , ou 
accordez-lui son logement. Si vous ne voulez pas, acceptez 
ma caution pour lui. Je ne suis pas riche non plus, mais 
je suis assuré de pouvoir acquitter sa dette dans quelque 
temps. Je suis un honnête homme ; ayez un peu de con- 
fiance, si ce n*est un peu de générosité. 

« Jacques Laurent. » 

CAHIER N» 4. — TRAVAm. 

Un être qui ne vivrait que par le sentiment , et chez 
qui l'intelligence serait totalement inculte, totalement in- 
active, serait, à coup s^r, un être incomplet. Beaucoup 
de femmes sont probablement dans ce cas. Mais n'est-il 
pas beaucoup d'hommes en qui le travail du cerveau a 
totalement atrophié les facultés aimantes? La plupart des 
savants, ou seulement des hommes adonnés à des pro- 
fessions purement lucratives, à la chicane, à la politique 
ambitieuse, beaucoup d'artistes, de gens de lettres, ne 
sont-ils pas dans le même cas? Ce sont des êtres incom- 
plets, et , j'ose le dire, le plus fâcheusement , le plus dan- 
gereusement incomplets de tousl Or donc, l'induction 
des pédants, qui concluent de rinacti^^n sociale apparenta 
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de la femmô, qu'elle est d'une nature inférieure, egt d*un 
raisoimement... 

CAHIER N» 2. — JOURNAL. 

80 décembre. 

Absurde 1 Évidemment je l'ai été. Ces valets m'auront 
pris pour un galant de mauvaise compagnie, qui venait 
risquer quelque insolente déclaration d'amour à la dame 
du logis. Vraiment, cela me va bien 1 Mais je n'en ai pas 
moins été d'une simplicité extrême avec mes bonnes in- 
tentions. La dame m'a paru belle quand je l'ai aperçue 
dans son jardin* Son mari est jaloux , je vois ce que 
c'est... Ou peut-être ce propriétaire n'est-il pas un mari , 
mais un frère. Le concierge souriait dédaigneusement 
quand je lui demandais à parler à madame la comtesse; 
et cette soubrette qui m'a repoussé de l'antichambre 
avec de grands airs de prude... Il y avait un air de mys- 
tère dans ce pavillon entre cour et jardin , dont j'ai à 
peine eu le temps de contempler le péristyle, quelque 
chose de noble et de triste comme serait l'asile d'une 
ftme souffrante et fière... Je ne sais pourquoi je m'ima- 
gine que la femme qui demeure là n'est pas complice des 
crimes de la richesse. Illusion peut-être ! N'importe, un 
vague instinct me pousse à mettre sous sa protection le 
nnalheureux vieillard que je ne puis sauver moi-même, 

SI janvier. 

Je ne sais pas si j'ai fait une nouvelle maladresse, mais 
j'ai risqué hier un grand moyen. Au moment où j'allais 
fermer ma fenêtre, par laquelle entrait un doux rayon 
de soleil , le seul qui^ paru depuis quatre mortels jours, 
j'ai jeté les yeux sur le jardin voisin et j'y ai vu mon in* 
nominata. Avec son manteau de velou 6 noir douUé 
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d'hermine, elle m*a paru encore plus belle que la pre* 
mière fois. Elle marchait lentement dans Tallée, abritée 
du vent d'est par le mur qui sépare les deux jardins. Elle 
était seule avec un charmant lévrier gris de perle. Alors 
j'ai fait un coup de tétel J'ai pris mon billet, je Vai attaché 
à une bûchette de mon poêle et je l'ai adroitement lancé, 
ou plutôt laissé tomber aux pieds de la dame, car ma fe- 
nêtre est ia dernière de la maison, de ce côté. Elle a relevé 
la tête sans marquer trop d'effroi ni d'étonnemeni. Heu* 
reusement j'avais eu la présence d*esprit de me retirer 
avant que mon projectile fût arrivé à terre, et j'observais, 
caché derrière mon rideau. La dame a tourné le dos sans 
daigner ramasser le billet. Certainement elle a déjà reçu 
des missives d*amour envoyées furtivement par tous les 
moyens possibles, et elle a cru savoir ce que pouvait con* 
tenir la mienne. Elle y a donc donné cette marque de 
mépris de la laisser par terre. Mais heureusement son 
chien a été moins collet-monté ; il a ramassé mon 
placet et il Ta porté à sa maîtresse en remuant la queue 
d'un air de triomphe. On eût dit qu'il avait le sentiment 
de faire une bonne action , le pauvre animal 1 La dame 
ne s'est pas laissé attendrir. « Laissez cela, Fly, lui^ 
a-t-elle dit d'une voix douce, mais dont je n'ai rien perdu. 
Laissez-moi tranquille ! » Puis elle a disparu au bout de 
l'allée, sous des arbres verts. Mais le chiei^ry a suivie, 
tenant toujours mon envoi par un bout du bâton, ave<^ 
beaucoup d'adresse et de propreté. La curiosité aura peut- 
être décidé la dame à examiner mon style, quand elle 
aura pu se satisfaire sans déroger à la prudence. Quand 
ce ne serait que pour rire d'un sot amoureux, plaisir 
dont les femmes, ditron, sont friandes 1 Espérons! Pour- 
tant je ne vois rien venir depuis I4|r. Mon pauvre voisin I 
je ne te laisserai pas chasser, quand même je devrais 
mettre mon Origéne ou mon Bayle en gage. 
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Mais aussi quelle idée saugrenue m'a donc passé par 
la tête, d'écrire à la femme plutôt qu'au mari? Je l'ai fait 
sans réflexion , sans me rappeler que le mari est le chef 
de la communauté, c'est-à-dire le maître, et que la femme 
n'a ni le droit, ni le pouvoir de faire l'aumône. Eh! c'est 
Pl^sément cela qui m'aura poussé, sans que j'en aie eu 
cbnsdence, à faire appel au bon cœur de la femme I 

CAHIER No 4.— TRAVAIL. 

L'éducation pourrait amener de tels résultats, que les 
apvitudes de l'un et de l'autre sexe fussent complète- 
ment modifiées. 

CAHIER N« 2. — JOURNAL. 

J'ai été interrompu par l'arrivée d'un joli enfant de 
douze ou quatorze ans, équipé en jockey. 

« Monsieur, m'a-t-ii dit, je viens de la part de madame 
pour vous dire bien des choses. 

— Bien des choses? Assieds-toi là, mon enfant, et 
parle. 

— Oh ! je ne me permettrai pas de m'asseoir! Ça ne 
se doit pas. 

— Tu te trompes ; tu es ici chez ton égal , car je suis 
domestique aussi. 

— Ah ! ah 1 vous êtes domestique? De qui donc? 
— ■ De moi-môme. » 

L'enfant s'est mis à rire, et, s'asseyant près du feu : 

« Tenez, Monsieur, m'a-t-ii dit en exhibant une lettre 
cachetée à mon adresse, voilà ce que c'est, » 

J'ai ouvert et j'ai trouvé un billet de banque de mille 
francs, 

« Qu'ep>ce que cela, mon i^nii' ®^ ^^^ veut-on qne 
j'en fassf/? 
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— Monsieur, c'est de Targent pour ces malheureux lo- 
cataires du cinquième , que madame vous charge de se- 
courir quand ils ne pourront pas payer. 

— Ainsi, madame me prend pour son aumônier? C'est 
très-beau de sa part ; mais j'aime beaucoup mieux qu'elle 
donne des ordres pour qu'on laisse ces malheureux tran*^ 
^Ues. ^ 

— Oh I ça ne se fait pas comme vous croyez 1 Madame 
ne donne pas d*ordres dans la maison. Ça ne la regarde 
pas du tout. Monsieur le comte lui-même n'a rien à voir 
dans les affaires du régisseur. D'ailleurs, madame craint 
tant d'avoir l'air de se mêler de quelque chose, qu'elle 
vous prie de ne pas parler du tout de ce qu'elle fait pour 
vos voisins. 

— Elle veut que sa main gauche ignore ce que fait sa 
main droite? Tu lui diras de ma part qu'elle est grande 
et bonne. 

— Oh ! pour ça, c'est vrai. C'est une bonne mattresse, 
celle-là. Elle ne se fâche jamais , et elle donne beaucoup. 
Mais savez-vous. Monsieur, que c'est moi qui suis cause 
que Fly n'a pas mangé votre billet? 

— En vérité? 

—-Vrai, d'honneur! Madame était rentrée pour rece- 
voir une visite. Elle n'avait pas fait attention que le chien 
tenait quelque chose dans sa gueule. Moi, en jouant avec 
lui, j'ai vu qu'il était en colère de ce qu'on ne lui faisait 
pas de compliment ; car lorsqu'il rapporte quelque chose, 
il n'aime pas qu'on refuse de le prendre. Il commençait 
donc à ronger le bois et à déchirer le papier. Alors je le lui 
ai ôté ; j'ai vu ce que c'était , et je l'ai porté à madame 
aussitôt qu'elle a été seule. Elle ne voulait pas le prendre. 

— Mets cela au feu , qu'elle disait, c'est quelque sot- 
tin. 

^ Non, non, Madame, c'est des malheureux* 
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— Tu Tas donc la? 

^Damel Madame, que j'ai fait, Fly Tavait décacheté, 
et ça traînait. 

— Tu as bien fait, petit, qu'elle m'a dit après qu'elle 
a eu regardé votre lettre , et pour te récompenser, c'est 
toi que je charge d'aller aux informations. Si l'histoire 
est vraie, c'est toi qui porteras ma réponse et qui expli* 
queras mes intentions; et puis, attends, qu'elle m'a dit 
encore : Tu diras à ce M. Jacques laurent que je le re- 
mercie^ de sa lettre, mais qu'il aurait bien pu l'envoyer 
plus raisonnablement que par sa fenêtre. 

Là*dessus, j'ai expliqué au jockey l'inutilité de ma dé- 
marche d'hier et l'urgence de la position. H m'a promis 
d'en rendre compte. 

J'ai bien vite porté un raisonnable secours au vieillard. 
En apprenant la générosité de sa bienfaitrice , il a été 
touché jusqu'aux larmes. 

« Est-ce possible, s'est-il écrié, qu'une Ame si tendre 
et si délicate soit calomniée par de vils serviteurs I 

— Comment cela? 

— Il n'y a pas d'infamies que cette ignoble portière 
n'ait voulu me débiter sur son compte ; mais je ne veux 
pas même les répéter. Je ne pourrais d'ailleurs plus m'en 
souvenir. » 

CAHIERN* 4.— TRAVAIL. 

La bonté des femmes est immense. D'où vient donc 
que la bonté n'a pas de droits à l'action sociale en légis- 
lation et en politique? 

CAHIER No 2. — JOURNAL. 

!•» janvier. 

— H est étrange que je ne p*isse plus travaâtter* U 
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suis tout ému depuis quelques jours, et je rêve an lieu 
de méditer. Je croyais qu'un temps plus doux, un ciel 
plus clair, me rendraient plus laborieux et plus lucide. 
Je ne suis plus abattu comme je Tétais : au contraire, 
je me sens un peu agité; mais la plume me tombe des 
mains quand je veux généraliser les émotions de mon 
cœur. puissance de la douceur et de la bonté, que tu 
es pénétrante! Oui, c'est toi, et non Tintelligence, qui 
devrais gouverner lennonde 1 

Je ne m'étais jamais aperçu combien ce jardin, qui est 
sous ma fenêtre, est joli. Un jardin clos de grands murs 
et flétri par l'hiver ne me paraissait susceptible d*aucun 
charme, lorsqu'au milieu de l'automne j'ai quitté les 
vastes horizons bleus de. la végétation empourprée de 
ma vajlée. Cependant il y a de la poésie dans ces retraites 
bocagères que le riche sait créer au sein du tumulte des 
villes, je le reconnais aujourd'hui. Les plantes ici ont un 
aspect et des caractères propres au terrain chaud et à l'air 
rare où elles végètent , comme les enfants des riches éle- 
vés dans cette atmosphère lourde avec une nourriture sub- 
stantielle, ont aussi une physionomie qui leur est particu- 
lière. J'ai été déjà frappé de ce rapport. Les arbres des jar- 
dins de Paris acquièrent vite un développement extrême. 
Us poussent en hauteur, ils ont beaucoup de feuillage , 
mais la tige est parfois d'une ténuité effrayante. Leur 
santé est plus apparente que réelle. Un coup de vent d'est 
les dessèche au milieu de leur splendeur, et, en tous cas, 
ils arrivent vite à la décrépitude. Il en est de même des 
hommes nourris et enfermés dans cette vaste cité. Je ne 
parle pas de ceux dont la misère étouffe le développe- 
ment. Hélas ! c'est le grand nombre ; mais ceux-là n*ont 
de commun avec les plantes que la souffrance de la cap- 
tivité. Les soins leur manquent, et ils arrivent rarement 
i cette trompeuse beauté qui est chez 1 enfant du richoy 
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comme dans la plante de son jardin , le résultat d'une 
culture exagérée et d*une éclosion forcée. Ces enfants-là 
sont généralement beaux , leur pâleur est intelligente , 
leur langueur gracieuse. Ils sont, à dix ans, plus grands et 
plus hardis que nos paysans ne le sont à quinze ; mais ils 
sont plus grêles, plus sujets aux maladies inflammatoires, 
et la vieillesse se fait vite pour eux comme la nuit sur 
les dômes élevés et sur les cimes altières des beaux ar« 
bres de cette Babylone. 

n y a donc ici partout, et dans les jardins particulière- 
ment, une apparence de vie qui étonne et dont l'excès 
effraie l'imagination. Nulle part au monde il n'y a, je 
crois, de plus belles fleurs. Les terrains sont si bien en- 
graissés et abrités par tant de murailles, l'air es( chargé 
de tant de vapeurs, que la gelée les atteint peu. Les jar- 
diniers excellent dans l'art de disposer les massifs. Ce 
n'est plus la symétrie de nos pères, ce n'est pas le dés- 
ordre et le hasard des accidents naturels; c'est quelque 
chose entre les deux, une propreté extrême jointe à un 
laisser-aller charmant. On sait tirer parti du moindre coin, 
et ménager une promenade facile dans les ailées sinueuses 
sur un espace de cinquante pieds carrés. 

Celui de la maison que j'habite est fort négligé et 
comme abandonné depuis l'été. On fait de grandes répa- 
rations au rez-de-chaussée ; on change, je crois, la dispo- 
sition de l'appartement qui commande à ce jardin. Les 
travaux sont interrompus en ce moment-ci, j'ignore pour- 
quoi. Mais je n'entends plus le bruit des ouvriers, et le 
jardin est continuellement désert. Je le regarde souvent, 
et j'y découvre mille secrètes beautés que je ne soupçon- 
nais pas, quelque chose de mystérieux, une solennité 
vraiment triste et douce, quand la vapeur blanche du soir 
nage autour de ces troncs noirs et tisses que la mov^^e 
n'insulte jamais. Les herbes s^myages, l'euphorbe, Y\ié^' 
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liotrope dTiiver, et jusqu'au chardon rustique, ont déjà 
envahi les plates-bandes. Le feuillage écarlate du sumac 
lutte contre les frimas ; l'arbuste chargé de perles blan- 
ches et- dépouillé de feuilles , ressemble à un bijou de 
joaillerie, et la rose du Bengale s'entr'ouvre gaiement et 
3ans crainte au milieu des morsures du verglas. 

Ce matin j'ai remarqué qu'on avait enlevé les portes 
du rez-de-chaussee, et qu'on pouvait traverser ce local 
en décembre pour arriver an jardin. Je l'ai fait machina- 
lement) et j'ai pénétré dans cet Ëden solitaire où les bruits 
des rues voisines arrivent à peine. Je pensais à ces vers 
de Boileau sur les aises du riche citadin : 

&peat, dins son jardin tont peuplé d'arbres verts 
Retrouter les Aés an mlttea des hiTers, 
Et foulant te parfnm de ses plantes chéries. 
Aller entretenir ses douces rêveries. 

Et j'ajoutais en souriant sans jalousie: 

Hais moi, grâce an destin, qni n'ai ni fea ni lien. 
Je me loge oft je pnis et comme il plaît à IHeo. 

Je venais de faire le tour de cet enclos, non sans eSà» 
roucher les merles qui pullulent dans les jardins de Paris 
et qui se levaient en foule à mon approche , lorsque j'ai 
trouvé, le long du mur mitoyen, une petite porte ouverte, 
donnant sur le grand jardin de ma riche voisine. Il y avait 
là une brouette en travers et tout à côté un jardinier qui 
achevait de charger pour venir jeter dans l'enclos aban- 
donné les cailloux et les branches mortes de l'autre jar- 
din. Je suis entré en conversation avec cet homme sur la 
taille des gazons, puis sur celle des arbres, puis sur l'art 
de greffer. Leurs procédés ici sont d'une hardiesse rare. 
Us taillent , plantent et sèment presque en toute saison. 
Ce jardinier aimait à se fair« écouter ; mon attentiqa lui 
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plaisait; il a fait un peu le pédant, et l'entretien s'est 
prolongé, je ne sais comment, jusqu'à ce que mon petit 
ami le jockey soit venu s'en mêler. Le beau lévrier Fly 
s'est mis aussi de la partie ; il est entré curieusement 
dans le jardin de mon côté, et après m'avoir flairé aveé 
méfiance, il a consenti à rapporter des branches que je 
lui jelais. Je sentais vaguement que Madame n'était pas 
loin, et j'avais grande envie de la voir. Mais je n'osais 
dépasser le seuil de mon enclos, bien que Tenfant m'in- 
vitât à jeter un coup d'oeil sur le beau jardin et à m'avan- 
cer jusque dan^ l'allée. Le drôle me faisait les honneurs 
de ce paradis pour me remercier apparemment de lui 
avoir fait ceux d'une chaise dans ma mansarde. Il m'a 
pris en amiUé pour cela, et, après tout, c'est un enfant 
intelligent et bon, que la servitude n'a pas encore dé- 
pravé ; il a été plus sensible, je le vois, à un témoignage 
de fraternité, qu'il ne l'eût été peut-être à une gratifica- 
tion que je ne pouvais lui donner. 

f Entrez donc, monsieur Jacques, me disait-il, madame 
ne grondera pas ; vous verrez conrnie c'est beau ici , et 
comme Fly court vite dans la grande allée. •• » 

Tout à coup Madame sort d'un sentier ombragé et se 
présente à dix pas devant moi. L'enfant court à elle^àvec 
la confiance qu'un fils aurait témoignée à sa mère. Cela 
m'a touché. 

« Tenez, Madame , criait-il, c'est M. Jacques Laurent 
qui n'ose pas entrer pour voir le jardin. N'est-ce pas que 
voulez bien?» 

Madame approche avec une gracieuse lenteur. 

« Il parait que monsieur est un amateur, ajoute le jar- 
dinier, n entend fameusement rhorticuUure. » 

Le brave homme se contentait de p^^* ^ ^^^^ P^^ ^^ 
patience à l'écouter pour une fl^v^^e çtewe de aavow. 

« Monsieur Laurent, <î:; (a âaw.^, i® *^* ^^^^ '^ ^* 
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vous r.;dOonlrer. Entrez , je vous en prie, et promenez* 
vous tant que vous voudrez. 

— Madame , vous êtes mille fois trop bonne ; mais je 
n'ai pas eu l'indiscrétion d'en exprimer le désir. C'est cet 
enfant qui, par bon cœur, me l'a proposé. 

— Mon Dieu, reprend-elle, un grand jardin à Paris est 
une chose agréable et précieuse. J'ai appris que vous 
sortiez rarement de votre appartement, et que vous pas- 
siez une partie des nuits à travailler. Je dispose de cet 
endroit-d, je serai charmée que vous y trouviez un peu 
d'air et d'espace. Profitez de l'occasion, vous ajouterez i 
la gratitude que je vous dois déjà. » 

Et, me saluant avec un charme indicible, elle s'est 
éloignée. 

Je me suis alors promené par tout le jardin. Elle n'y 
était plus. Le jockey et le jardinier m'ont conduit dans 
la serre. C'est un lieu de délices, quoique dans un fort 
petit local. Une fontaine de marbre blanc est au milieu, 
tout ombragée des grandes feuilles du bananier, toute 
tapissée des festons charmants des plantes grimpantes. 
Une douce chaleur y r^e, des oiseaux exotiques ba- 
billent dans une cage dorée, et de mignons rouges-gorges 
se sdht volontairement installés dans ce boudoir parfumé, 
dont ils ne cherchent pas à sortir quand on ouvre les vi- 
traux. Quel goût et quelle coquetterie dans l'arrangement 
de ces purs camélias et de ces cactus étinoelants 1 Quels 
mimosas splendides , quels gardénias embaumés ! Le jar« 
dinier avait raison d'être fier. Ces gradins de plantes dont 
on n'aperçoit que les fleurs, et qui forment des allées, 
cette voûte de guirlandes sous un dôme de cristal, ces 
jolies corbeilles suspendues, d'où pendent des plantes 
étranges d'une végétation aérienne , tout cela est ravis- 
sant, n y avait un coussin de velours bleu céleste sur le 
banc ie marbre blanc, à c0:6 de la cuve que traverse un 
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fiilet d'eau murmurante. Un livre était posé sur le boid 
de cette cuve. Je n'ai pas osé y toucher ; mais je me suis 
penché de côté pour regarder le titre : c'était le Contrat 
sociaL 

'< C'est le livre de madame, a dit l'enfant; elle Ta ou« 
blié. C'est là sa place , c'est là qu'elle vient lire toute 
seule, bien longtemps, tous les jours. 

^ C'est peut-être ma présence qui l'en chasse ; je vais 
me retirer. » 

Et J'allais le faire, lorsque, pour la seconde fois, elle 
m'est apparue. Le jardinier s'est éloigné par respect, le 
jockey pour courir après Fly, et la conversation s'est en- 
gagée entre elle et moi, si naturellement, si facilement, 
qu'on eût dit que nous étions d'anciennes connaissances. 
Les manières et le langage de cette femme sont d'une 
élégance et en même temps d'une simplicité incompa- 
rables. Elle doit être d'une naissance illustre : l'antique 
majesté patricienne réside sur son front, et la noblesse 
de ses manières atteste les habitudes du plus grand 
monde.'^lu moins de ce grand monde d'autrefois, où l'on 
dit que l'extrême bon ton était l'aisance, la bienveillance, 
et le don de mettre les autres à l'aise. Pourtant je n'y 
étais pas complètement d'abord ; je craignais d'avoir1)ien- 
têt, malgré toute cette grâce , ma dignité à sauver de 
quelque essai de protection. Mais ce reste de rancuna 
contre sa race me rendait injuste. Cette femme est au- 
dessus de toute grandeur fortuite, comme de toute faveur 
d'hérédité. Ce qu'elle inspire d'abord, c'est le respect, et 
bientôt après, c'est la confiance e^ l'affection , sans que 
le respect diminue. 

« Ce lieu-ci vous platt, m'a-i-elle dit; hélas \ )e vou- 
drais être libre de le donner à quelqu'un qui Bùt ^li^to- 
fiter. Quant à moi, j'y viens en v^n chercYi^t \© t«s\s«fâ- 
ment qu'il vous inspire. On na^ ^ond^^^^^t ^^ U^%.^ti\^\ 
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d'en respirer l'air, et je n'y respire que la tristesse. 

-'^Est-il possible? Et pourtant c'est vrai! ai-je 

ajouté en regardant son visage pâle et ses beaux yeux 
fatigués. Vous n'êtes pas bien portante , et vous n'ayez 
pas de bonheur. 

-^ Du bonheur, Monsieur ! Qui peut être riche ou pau- 
vre et se dire heureux 1 Pauvre on a des privations ; riche 
on a des remords. Voyez ce luxe, songez à ce que cela 
coûte , et sur combien de misères ces délices sont pré* 
levées! 

— Vrai, Madame, vous songez à cela? 

*- Je ne pense pas à autre chose^ Monsieur. J'ai connu 
la misère, et je n'ai pas oublié qu'elle existe. Ne me faites 
pas rinjure de croire que je jouisse de l'existence que je 
mène ; elle m'est imposée, mais mon cœur ne vit pas de 
ces choses-là... 

*- Votre cœur est admirable !... 

— Ne croyez pas cela non plus, vous me feriez trop 
d'honneur. J?ai été enivrée quand j'étais plus jeune. Ma 
mollesse et mon goût pour les belles choses conimttaient 
mes remords et les étouffaient quelquefois. Mais ces 
jouissances impies portent leur châtiment avec elles. 
L'ennui f la satiété, un dégoût mortel, sont venus peu à 
peu les flétrir; maintenant je les déteste et je les subis 
comme un supplice, comme une expiation. » 

Elle m'a dit encore beaucoup d'autres choses admira- 
bles que je ne saurais transcrire comme elle les a dites. 
Je craindrais de les gâter, et puis je me suis senti si ému, 
que les larmes m'ont gagné. U me semblait que je con- 
templais un fait miraculeux. Une femmeiopulente et belle, 
reniant les faux biens et parlant comme une sainte ! J'é- 
tais bouleversé. Elle a vu mon émotion ; elle m'en a su 
gré. 

« Je vous connais à pejne, m'a-t-elle dit^ et pourtant j« 
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TOUS parle comme je ne pourrais et je ne voudrais parler 
à aucune autre personne , parce que je sens que vous . 
seul comprenez ce que je pense. » 

Pour faire diversion à mon attendrissement, qui deve- 
nait excessif, elle m*a parlé du livre qu'elle tenait à la 
main. 

« Il n'a pas compris les femmes, ce sublime Rousseau, 
disait-elle. Il n'a pas su , malgré sa bonne volonté et ses 
bonnes intentions, en faire autre chose que des êtres se- 
condaires dans la société. Il leur a laissé l'ancienne reli- 
gion dont il affranchissait les hommes ; il n'a pas prévu 
qu'elles auraient besoin de la même foi et de la même 
morale que leurs pères, leurs époux et leurs fils, et 
qu'elles se sentiraient avilies d'avoir un autre temple et 
une autre doctrine. U a fait des nourrices croyant faire 
des mères. Il a pris le sein maternel pour l'âme généra- 
trice. Le plus spiritualiste des philosophes du siècle der- 
nier a été matérialiste sur la question des femmes. » 

Frappé du rapport de ses idées avec les miennes , je 
l'ai fait fparler beaucoup sur ce sujet. Je lui ai confié le 
plan de mon livre, et elle m'a prié de le lui faire lire quand 
il serait terminé ; mais j'ai ajouté que je ne le finirais ja- 
mais, si ce n'est sous son inspiration : car je crois qu'elle 
en sait beaucoup plus que moi. Nous avons causé plus 
d'une heure, et la nuit nous a séparés. Elle m'a fait pro- 
mettre de revenir souvent. J'aurais voulu y retourner 
aujourd'hui, je n'ai pas osé ; mais j'irai demain si la porte 
de ce malheureux rez-de-chaussée n'est pas replacée, et 
si madaifte Germain ne me suscite pas quelque persécii* 
tion pour m'interdire l'accès du jardin. Quel malheur 
pour moi et pour mon livre, si, au moment où la Previ- 
denee me fait rencontrer un interprète divin si oompétent 
sur la question qui m'occupe, un type de femme si par- 
fait à étudier pour moi qui i^^ connaîa pas du VviV M 
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femmes... 1 Ohl oui! quel malheur, si le capripe d'une 
servante m'en faisait perdre roccasionl car cette dame 
m'oubliera si je ne me montre pas; elle ne m'appellera 
pas ostensiblement chez elle, si son mari est jaloux et des- 
pote, comme je le crois! Et d'ailleurs que suis-je pour 
qu'elle songe à moi? 

CAHIER No I.— TRAVAIL. 

L'homme est un insensé, un scélérat, un lâche, quand 
il calomnie l'être divin associé à sa destinée. La femme... 

CAHIER N* î.— JOURNAL. 

8 Janvier. 

le suis retourné déjà deux fois, et j'ai réussi à n'être 
pas aperçu de madame Germain. C'est plus facile que je 
ne pensais. Il y a une petite porte de dégagement au 
rez-<le-chaussée , donnant sur un palier qui n'est point 
exposé aux regards de la loge. Toute l'affaire est de me 
glisser là sans éveiller l'attention de personne ; l'apparte- 
ment est toujours en décombres , le jardin désert. La 
porte du mur mitoyen ne se trouve jamais fermée en de- 
hors à l'heure où je m'y présente ; je n'ai qu'à la pous- 
ser et je me trouve seul dans le jardin de ma voisine. 
Toujours muni d'un livre de botanique , je m'introduis 
dans la serre. Le jardinier et le jockey me prennent pour 
un lourd savant, et m'accueillent avec toutes sortes d'é- 
gards. Quand madame n'est pas là elle y arrive bientôt, et 
alors nous causons deux heures au moins , deux heures 
qui passent pour moi comme le vol d'une flèche. Cette 
femme est un ange ! On en deviendrait passionnément 
épris si l'on pouvait éprouver en sa présence un autre 
sentiment que la vénération. Jamais ikme plus pure et 
plus généreuse ne .sortit des mains du Créateur ; jamais 
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intelligence plus droite, plus claire, plus ingénieuse et 
plus logique n'habita un cerveau humain. Elle a la véri- 
table instruction : sans aucun pédantisme, elle est com- 
pétente sur tous les points. Si elle n*a pas tout lu, elle a 
du moins tout compris. Oh 1 la lumière émane d'elle, et 
je deviens plus sage, plus juste, je deviens véritablement 
meilleur en l'écoutant. J'ai le cœur si rempli , TAme si 
occupée de ses enseignements, que je ne puis plus tra- 
vailler ; je sens que je n'ai plus rien en moi qui ne me 
vienne d'elle, et qu'avant «de transcrire les idées qu'elle 
me suggère il faut que je m'en pénètre en l'écoutant en- 
core, en rêvant à ce que j'ai déjà entendu. 

Je n'ai songé à m'informer ni de sa position à l'égiard 
du monde, ni des circonstances de sa vie privée, ni même 
du nom qu'elle porte; je sais seulement qu'elle s'appelle 
Julie , comme l'amante de Saint-Preux. Que m'importe 
tout le reste, tout ce qui n'est pas vraiment elle-même t 
J'en sais plus long sur son compte que tous ceux qui la 
fréquentent ; je connais son âme , et je vois bien à ses 
discours et à ses nobles plainCes que nul autre que moi ne 
l'apprécie. Une telle femme n'a pas sa place dans la so- 
ciété présente, et il n'y en a pas d'assez élevée pour elle. 
Oh 1 du moins elle aura dans mon cœur et dans mes pen- 
sées celle qui lui convient 1 Depuis huit jours je me suis 
tellement réconcilié avec ma solitude, que je m'y suis 
retranché comme dans une citadelle ; je ne regarde oiême 
plus la femme ignoble qui me sert, de peur de reposer 
ma vue sur la laideur morale et physique, et de perdre 
le rayon divin dont s'illumine autour de moi le monde 
idéal. Je voudrais ne plus entendre le son de la voix hu- 
maine, ne plus aspirer l'air vital hors des heures que je 
ne puis passer auprès d'elle. Ohl Julie l je me croyais 
philosopbe, je me croyais juste, je me croyais lionine, «i 
je ne vous avais pas rencontrée l 
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CAHIER N» 4.— TRAVAIL. 
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CAHIER N« 2.— JOURNAL. 

15 janvier. 

Je ne croysds pas qu'un homme aussi simple et aussi 
retiré que moi dût jamais connaître les aventures, et 
pourtant en voici deux fort étranges qui m'arrivent en 
peu de jours, si toutefois je puis appeler du nom léger 
^aventure ma rencontre romanesque et providentielle 
avec l'admirable Julie. 

Hier soir, j'avais été appelé pour une affaire à la 
Chaussée-d'Antin, et je revenais assez tard. J'étais en- 
tré, chemin faisant, dans un cabinet de lecture pour 
feuilleter un ouvrage nouveau, dont le titre exposé à la 
devanture m'avait frappé. Je m'étais oublié là à parcou- 
rir plusieurs autres ouvrages assez frivoles, dans lesquels 
J'étudiais avec une triste curiosité les tendances litté- 
raires du moment ; si bien que minuit sonnait quand je 
me suis trouvé devant l'Opéra. C'était l'ouverture du bal, 
et, ralentissant ma marche, j'observais avec étonnement 
cette foule de masques noirs, de personnages noirs, 
honuies et femmes, qui se pressaient pour entrer. Il y 
aviH quelque chose de lugubre dans cette procession de 
opeetres qui couraient à une fête en vêtements de deuil ^ 

1. 14 Joonuil tt Ja6<iaes Laurent est daté de 183*, époque à laqoeUt 
ilf doDiiik étaient seuls admif au M dé i'Op^ On n*T dinsiit pie. 
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Heurté et emporté par une rafale tumultueuse de ces 
(ires bizarres, je me sens saisir le bras, et la voix dé- 
guisée d'une femme me dit à Toreille : « On me suit. Je 
crains d'avoir été reconnue. Prêtezrmoi le bras pour en- 
trer ; cela donnera le change à un homme qui me per- 
sécute. — Je yeux bien vous rendre ce service, ai-je ré- 
pondu , bien que je n'entende rien à ces sortes de jeux. 
— Ce n'est pas un jeu , reprit le domino noir à nœuds 
roses, qui s'attachait à mon bras et qui m'entraînait ra- 
pidement vers l'escalier ; je cours de grands dangers. 
Sauvez-moi. » ^ 

J'étais fort embarrassé ; je n'osais réfuser, et pourtant 
je savais qu'il fallait payer pour entrer. Je craignais de 
n'avoir pas de quoi; mais nous passâmes si vite devant 
le bureau, que je n'eus pas même le temps de voir com- 
ment j'étais admis. Je crois que le domino paya lestement 
pour deux sans me consulter. H me poussa avec impé- 
tuosité au moment où j'hésitads, et nous nous trouvâmes 
à l'entrée de la salle avant que j'eusse eu le temps de me 
reconnaître. 

L'aspect de cette salle immense, magnifiquement 
éclairée, les sons bruyants de l'orchestre, cette fourmi- 
lière noire qui se répandait comme de sombres flots, dans 
toutes les parties de l'édifice, en bas, en haut, autour de 
moi; les propos incisifs qui se croisaient à mes oreilles, 
tous ces bouquets, tous ces masques semblables, toutes 
oes voix flûtées qui s'imitent tellement les unes les au- 
tres, qu'on dirait le même être mille fois répété dans des 
manifestations identiques ; enfin , cette cohue triste et 
agitée, tout cela me causa un instant de veriig<e et d'ef«^ 
iroi. Je regardai ma compagne. Son œil noir et briUaift 
à travers les trous de son masque, sa taille lutorme eox» 
cet affreux domino qui fait d'uue [Q0Xù!à ^"bl moiue, txm 
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firent vâitablement peur, et je fus saisi d'un frisson io 
vofentaire. Je croyais être la proie d'un rêve , et j'atten- 
dms avec terreur quelque transformation plus hideuse 
ewcorer, quelque bacchanale diaf)olique. 

If^us avions apparemmeift échappé au danger réel ou 
imaginaire qui me procurait Thonneur de l'accompagner, 
car elle paraissait plus tranquille, et elle me dit d*un ton 
vBfeur : « Ta fais une drôle de mine , mon pauvre che- 
valier. Vraiment, tu es le chevalier de la triste figure ! 

— Vous devez avoir furieusement raison, beau masque, 
lui répondis-je, car, grâce à vous, c'est la première fois 
que je me trouve à pareille fête. Maintenant vous n'avez 
phis besoin de moi , permettez-moi de vous souhaiter 
beaucoup de plaisir et d'aller à mes affaires. 

— Non pas, dit-elle, tu ne me quitteras pas encore, 
tu m'amuses. 

— Grand merci , maïs... 

— Je dirai plus, tu m'intéresses. Allons, ne fais pas le 
cruel, et crains d'être ridicule. Si tu me connaissais, tu 
ne serais pas fâché de l'aventure. 

— Je ne suis pas curieux, permettez que je... 

— Mon pauvre Jacques, tu es d'une pruderie révol- 
tante. Cela prouve un amoUr-propre insensé. Tu crois 
donc que je te fais la cour? Commence par t'i5ter cela 
de l'esprit , toi qui en as tant 1 Je ne suis pas éprise de 
toi le moins du monde, quoique tu sois trop joli garçon 
pour un pédant I 

— A ce dernier mot, je vois bien que j*ai l'honneur 
d'être parfaitement connu de vous. 

— Voilà de la modestie, à la bonne heure ! Certes, je 
te connais, çt je sais ton goût pour la botanique. Ne t'ai-je 
pas vu entrer dans une certaine serre où, depuis quinze 
jowsy tu étudies le camélia avec passion? 
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— Qu'y trouVez-vous à redire? 

^Rien. La datne du logis eucom mollis^ à ce qu'il 
paraît? 

— Vous êtes sans doute ëa famine' de chambre? 

— Non, mais son amie intioft« « 

— Je n'en crois rien. Vous *parlez comme une sou» 
brette et non pas comme une amie. 

— Tu es grossier, chevalier discou rlois l Tu ne connais 
pas les lois du bal masqué, qui permettent de nfédire des 
gens qu'on aime le mieux. 

— Ce sont de fâcheux et stupides usages. 

— Ta colère me divertit. Mais sais-tu ce que j'en con- 
clus? 

— Voyons! 

— C'est que tu voudrais, en jouant la colère, me faire 
croire qu'il y a quelque chose de plus sérieux entre cette 
clame et toi que des leçons de botanique. 

— Sérieux? Oui, sans doute, rien n'est plus sérieux 
que le respect que je lui porte. 

— Âh ! tu la crois donc bien vertueuse? 

— Tellement, que je ne puis soufiFrir d'entendre parler 
d'elle en ce lieu , et d'en parler moi-même à une per- 
0onn^ quejè ne connais pas, et qui... 

— Achève ! « Et dont tu n'as pas très-bonne opinion 
jusqu'à présent? » 

— Que vous importe, puisque vous venez ici pour pro- 
voquer et braver la liberté des paroles? 

—Tu es fort aigre. Je vois bien que tu es amoureux 
de la dame aux camélias. Mais n'en parlons plus. Il n'y 
a pas de mal à cela , et je ne trouverais pas mauvais 
qu'elle te payât de retour. Tu n'es pas mal, et tu ne 
manques pas d'esprit; tu n'as ni réputation, ni fortune, 
c'est encore mieux. Je pardonnerais à cette femme toutes 
les folies de sa jeunesse, si elle pouvait, sur ses vieux 
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jours , aimer un homme raisonnable poar lui-inême et 
s'attacher à lyi âérieusement. 

VoDs, Toas êtes ma mie, ime€Ue sqjlvai||e, 
Un peu^trop forte en gaegfe et fort impertinente. 

Le domino provocateur ne fit que rire de la citation; 
mais changeant bientôt de ton et de tactique: 

« Ton courroux me plaît , dit-elle , et me donne une 
excellente opinion de toi. [Sache donc que tout ceci était 
une épreuve ; que j'aime trop Julie pour Tattaquer sé- 
rieusement, et qu'elle saura demaim combien tu es digne 
de rhonnéte amitié qu'elle a pour ton personnage fleg- 
matique , philosophique et botanique. Je veux que nous 
fassions connaissance chez elle à visage découvert^ et que 
la paix soit signée entre nous sous ses auspices. Albns» 
viens t'asseoir avec moi sur un banc. Je suis déjà fati- 
guée de marcher, et mon envie de rire se passe. Julie 
prétend que tu es un grand philosophe, je serais ,bien 
aise d'en proGter. » 

Soit faiblesse , soit curiosité , soit un vague prestige 
qui, de Julie, se reflétait à mes yeux sur cette femme 
légère , comme la brillante lueur de l'astre sur (pielque 
obscur satellite, je la suivis, et bientôt nous nous trou- 
vâmes dans une loge du quatrième rang, assis tellement 
au-dessus de la foule , que sa clameur ne nous arrivait 
plus que comme une seule voix, et que nous étions 
comme isolés à l'abri de toute surveillance et de toute 
distraction. Elle commença alors des discours étranges» 
où le plus énergique enivrement se mêlait à la plus 
adroite réserve ; elle paraissait continuer l'entretien pi- 
quant que nous avions commencé en bas, ou du moins 
passer naturellement de ce fait particulier à une théorie 
générale sur l'amour. Et comme il me semblait que c'était 
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OU une provoeation directe, ou le désir de m'aitBcher par 
surprise quelque secret de cœur relatif à Julie, f% me 
tenais sur mes gardes. Mais elle se railla de ma pru- 
dence , et après avoir finement fustigé la présomption 
qu'elle m*attribua^ dans les deux cas, elle lue força à ne 
YOir dans ses discours qu'une provocation à des théories 
sérieuses de ma part sur la question brûlante qu'elle 
agitait. J'étais scandalisé d'abord de cette facilité sans 
retenue et sans fierté à soulever devant moi le voile sacré 
à travers lequel j'ai à peine osé jusqu'ici interroger le 
cœur des femmes ; mais son esprit souple et fécond, une 
sorte d'éloquence fiévreuse qu'elle possède, réussirent 
peu à peu à me captiver. Après tout , me disais-je , voici 
une excellente occasion d'étudier un nouveau type de 
femme, qui, dans sa fougue audacieuse, m'est tout aussi 
inconnu que me Tétait il y a peu de jours le calme divin 
4p Julie. Voyons à quelle distance de l'homme peut s'éle- 
ver ou s'abaisser la puissance de ce sexe I 

« Allons, me disait-elle, réponds, mon pauvre philo- 
sophe I n'as-tu donc rien à m'enseigner? J^ l'ai attiré ici 
pour m'instruire. Moralise-moi si tu peux. De quoi veux- 
tu parier au bal masqué avec une femme , si ce n'est 
d'amour? Eh bien, prononce-toi, admets ou réfute mes 
<^ecti«is. Que feras-tu de la passion dans ta république 
Idéale? Dans quelle série de mérites rangeras-tu la pé- 
cheresse qui a beaucoup aimé ? Sera-ce au-dessous , ou 
au-dessus , ou simplement à côté de la vierge qui n'a 
point aimé encore, ou de la matrone à qui les soins 
vertueux du ménage n'ont pas permis d'être aimable et, 
par conséquent, d'être émue et enivrée de l'amour d'un 
homme? Voueras-tu un culte exchisif à ces fleurs sans 
parfum et sans éclat qui végètent à l'ombre , et qui , ne 
eonnaiissant pas le soleil, croient que le soleil est l'ennemi 
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cle la vie? Je sais que tu adores le camélia ; apparemment 
ttr ir\^nses la rose? 

— La rose est enivrante, répondis-je, mais elle ne vit 
qu*un instant. Je voudrais lui donner la peràstence et la 
durée du camélia blanc, symbole de pureté. 

-~ C'est cela-, tu voudrais lui enlever sa couleur et son 
parfum, et tu oserais dire aux jardiniers de ton espèce : 
« Voyez, chers cuistres, mes frères, quel beau monstre 
vient d'éclore sous mon châssis l » Tiens , froid rêveur, 
regarde toutes ces femmes qui sont ici 1 Je voudrais te 
faire soulever leurs masqcres et lire dans leurs âmes. La 
plupart sont belles, belles de corps et d'intelligence. 
Celles que tu croirais les plus dépravées sont souvent 
celles qui ont le plus tendre cœur, Tesprit le plus spon- 
tané, les plus nobles intelligences, les entrailles les plus 
maternelles , les dévouements les plus romanesques , les 
instincts les plus héroïques. Songes -y, malheureux, 
toutes ces femmes de plaisir et d'ivresse, c'est l'élite des 
femmes, ce sont les types les plus rares et les plus puis- 
sants qui sCriQpt sortis des mains de la nature ; et c'est 
pourquoi, grâce aux lé^slateurs pudiques de la société , 
elles sont ici , cherchant l'illusion d'un instant d'amour, 
au milieu d'une foule d'hommes qui feignent de les ai- 
mer, et qui affectent entre eux de les mépriser. Les plus 
beaux et les meilleurs êtres de la création sont là, forcés 
de tout braver, ou de se masquer et de mentir, pour 
n'être pas outragés à chaque pas. Et c'est là votre ouvrage, 
hommes clairvoyants , qui avez fait de votre amour un 
droil, et du nôtre un devoir ! p 

Elle me parla longtemps sur ce ton, et me fit entendre 
de si justes plaintes, elle sut donner tant d'attraits et de 
puissance à ce dieu d'Amour dont elle semblait vouloir 
élever le culte sur les ruines de tous les principes, quo 
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les Léores de la nuit s'envolèrent pour m(rî .ooimne uft 
songe. La parole de cette femm%me subjuguait; A lai- 
deur de son déguisement, l'effroi que m'inspirait son 
masque/ ^t jusqu'à l'éclat lugubre de la fête où elle m'a- 
vait entraîné, tout cela disparaissait autour de moi. Toute 
son ftme, tout son être, semblaient être passés dans cetie 
parole ardente , et cette voix feinte , qu'elle maiataiiâît 
avec art pour ne pas se faire reconnaître , cette veut 48 
masque qui m'avait blessé le tympan d'abord, prêtait 
pour moi des inflexions étranges, quelque chose d'incisif, 
de pénétrant, qui agissait sur mes nerfs, si ce a'est eor 
mon âme. Je me sentais vaincu, modifié et comme tranfo 
formé dans mes opinions en f écoutant. Je lui demandai 
grâce. « Je suis trop agité pour répondre, lui dis^e, fo 
veux rentrer en moi-même, et savoir si à l'abri de ¥ûtre 
éloquence je dois vous admirer ou vous plaindre. 

— Eh bien, dit-elle en se levant, consulte l'ulidel 
Demande à Julie ce qu*elle doit penser du caquet de:8li 
femme de chambre. Je te donne rendezrvous ici, è eetie 
place et à cette heure, d'aujourd'hui m huit. Si ttt tt'y 
viens pas, je te regarderai comme vaincu, et je regrette* 
rai le temps que j'aurai perdu à provoquer unadversain 
si faible. » 

Silo disparut. J'étais si accablé, que je ne songeai pai 
à la suivre. Puis je le regrettai aussitôt, et me mis à sa 
recherche , mais inutilement. D y avait dans le bal plus 
de cent dominos à nœuds roses. Une ouvreuse de loges, 
avec qui je sus engager une conversation , m'apprit que 
les femmes comme il/ant ne portaient jamais aucun <or- 
nement, et que leur costume était uniformément noir 
comme la nuit. 

Cette femme m'a i>ouleversé le cerveau. Julie! j'(i 
besoin de vous revoir et de vous entendre pour effacer ce 
mauvais rêve , pour me rattacher à l'adoration liervente 
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et inviolable de la clarté sans ombre et de la pudeur sans 
trouble. » 

8 janTier* . 

Un mauvais génie a présidé au destin de la sems^ne. 
Une fois je suis allé au jardin , elle n'a point paru ; une 
autre fois j'ai essayé de pénétrer dans Tenclos par le rez- 
de-chaussée; les portes étaient replacées, les serrures 
posées et fermées. J'ai fait une tentative désespérée au- 
près de madame Germain ; j'ai humblement demandé la 
permission de prendre un peu d'air ej; de mouvement 
dans ce jardin inoccupé* Elle m'a aigrement refusé. 

« De l'air et du mouvenfbnt, Monsieur n'en manque 
pas, puisqu'il passe les nuits à courir ! » 

J'ai offert de l'argent; mais je ne suis pas assez riche 
pour corrompre. 

f Monsieur n'en aura pas de trop pour acquitter les 
dettes des locataires insolvables. D'ailleurs, c'est ma 
consigne : le jardin n'est ouvert à personne. » 

J'irai au bal de l'Opéra ce soir : je ferai cette folie. 
J'interrogerai ce masque, je saurai si Julie est malade ou 
si elle a quelque chagrin. Je ferai semblant d'être galant, 
pour me rendre favorable cette femme étrange qui pré- 
tend la connaître.,, et qui m'a peut-être trompé. Com» 
ment Julie pourrait-elle se lier d'amitié avec un caractère 
si différent du sien? 

10 janvier. 

Me voilà brisé, anéanti ! Non, je n'aurai pas le cour 
rage de me raconter à moi-même ce que j'ai découvert^ 
ce que je souffre depuis cette nuit maudite 1 

10 janvier. 

E&sayons d'écrire. Les souvenirs qu'on se retrace en 
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les rédigeant échappent au vague de la rêverie dévo* 
rante. 

Â minuit j'étais là où elle m^an^it dit de la rejoindre, 
et je Tattendais. Elle paraît enfin , me serre convulsive- 
ment la main , et se jette, essoufflée , sur une chaise au 
lond de la loge , après s'y être fait renfermer avec moi 
par l'ouvreuse. Au bout de quelques môtnentsde silence, 
où elle paraissait véritablement suffoquée par l'émotion : 

« J'ai encore été poursuivie aujourd'hui , me dit-elle , 
par un homme qui me hait et que je méprise. Oh 1 can- 
dide et honnête Jacques 1 vous ne savez pas ce que c'est 
qu'un homme du monde , à quelle lâche fureur , m^^^s 
ignobles ressentiments peuvent se porter ces gens de 
bonne compagnie , quand le despotisme fanatique de leur 
amour-propre est blessé l » , 

Je la plaignais, mais je ne trouvais pas d'expression 
pour la consoler. 

« Vous le voyez, lui dis-je, cette vie d'enivrement 
et de plaisir égare celles qui s'y abandonnent. Ces illu- 
sions d'un instant dont vous me parliez mettent Tamour 
d'une femme, peut-être belle et bonne, aux bras d'un 
homme indigne d'elle, et capable de tout pour se venger 
du retour de sa raison. 

— Qu'est-ce que cela prouve, Jacques? me dit-elle 
vivement. C'est qu'apparemment il faut s'abs(!8nir .de 
chercher et de rêver Famour dans ce monde-ci. CJtez- 
en donc un meilleur, où l'on puisse estimer crf qu'on 
aime , et , en attendant, croyez-moi, ne prenez pas parti 
pour le bourreau contre la victime. » 

En ce moment, la porte de la loge voisine s'ouvrit. On 
fort bel homme, qui avait un air de grand seigneur et 
des fleurs à sa*.boutonnière , entra , et , se penchant vers 
ma compagne par-dessus la cloison basse qui le sépa- 
rait de nous : 

3. 
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« C'est donc vous enfin, àMe Isidorat lui dit-il d'un 

ton acerbe. Pourquoi fuir et vou§ cacher? Je ne prétends 

^ pas troubler vos plaisirs, mais voir seulement la figure 

de notre heureux successeur à tous , afin de le désigner 

aux remerciments de mon ami Félix. » 

Quoiqu'ir eût parié à voix basse , je n'avais pas perdu 
un mol de son compliment. Ma compagne m'avait saisi 
le bras , et je la sentais trembler comme une feuille au 
vent d'orage. Je pris vite mon parti. 

c Monsieur , dis-je et me levant , je ne sais point ce 
que c'est que mademoiselle Isidora. Je ne sais pps da- 
vant^ ce que c'est que votre ami Félix , et je nervois 
pas trop ce que peut être un homme qui s'en vient in- 
sulter une femme au bras d'un autre homme. Mais ce 
que je sais , mordieu , fort Jiien , c'est que je reviens de 
mon village , et que j'en ai rapporté des poings qui, pour 
parler le langage du lieu où nous sommes, pourraient 
bien vous faire piquer une tête dans le parterre, si votre- 
goût n'était pas de nous laisser tranquilles. » 

Puis, comme je le voyais hésiter, et qu'il me parais- 
sait trop facile de me débarrasser de ce beau ûls par la \ 
force , il me prit envie de le persifler par un mensongi». . 

« Sachez , d'ailleurs , lui dis-je, que madame est... ma ^ 
femme, et tenez-vous pour averti. 

— Totre femme l répondit le dandy avec ironie , quoi- 
q«è^cependanl il ne fût pas certain de ne pas s'être gros- 
sierement trompé. — Votre femme !.... Eh bien l Mon- 
sieur, vous défendez f^UTeoiiurtoisement son honneur; 
mais j'ai tort, et je mérite un peu votre mercuriale. Que 
madame me pardonne , ajouta-t-il en saluant ma pré- 
tendue femme, c'est une méprise qui n'a rien de volon* 
taire. 

— Je te remercie, bon Jacques , reprit-elle , aussitôt 
qu'il se fut éloigné, tu m'as rendu un grand service. 
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mais si tu veux que je te le dise , il y a dans ta manière 
de me défendre quelque chpse qui me blesse profondé- 
ment. Tu n*aurais donc pas consenti à défendre le nom 
et la personne d'Isidora, dans 1» crainte de passer pour 
Tamant d*une femme qu'on peut outrager ainsi? 

— Rien de semblable ne m*est venu à Tesprit ; je n*ai 
songé qu'à vous débarrasser d'un fou ou d'un ennemi , 
qui m'eût, à coup sûr, forcé de traverser par quelque 
scandale le plaisir que j'éprouve à causer avec vous. 

— Mais si j'avais été cette Isidora fameuse dont on di^ 
tant de mal , et dont vous avez sans doute la plus par- 
faite horreur, et si l'ennemi s'était acharné à me prendjre 
pour elle, nonobstant notre mariage improvisé?... 

— D'abord je ne m'inquiète pas de cette Isidora, et je 
ne la connais pas. Je ne suis pas un homme du monde , 
je n'ai point de rapports avec ce genre de femmes célè- 
bres. Ensuite, Isidora ou non, je vous prie de croire 

' que je ne suis pas assez de mon village pour ne pas sa- 
voir qu'on doit protection à la femme qu'on accom- 
pagne. 

*- Âh ! mon cher villageois, avoue que c'est une triste 
nécessité que le devoir d'uniionnéte homme en j>areil 
cas 1 Risquer sa vie pour une fille 1 

— Je n'ai jamais su ce que c'était qu'une fille , je lo 
sais moins que jamais, et je suis tenté , depuis huit jours, 

^ de croire qu'il n'y a point de femmes qui méritent réel- 
lement cette épithète infamante^ Si Isidora est une de 
ces femmes, et si vous êtes cette Isidora, j'éprouve 
pour vous... 

— Eh bien , qu'éprouves4u pour moi? Dis donc vite ! 

— Le même sentiment qu'un dévot aurait pour une 
relique qu'il verrait foulée aux pieds dans la fange. Il la 
relèverait, il s'efforcorait de la purifier et de la replacer 
sous la châsse. 
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-— Tu es meilleur que les autres , pauvre Jacques, mais 
tu n'es pas plus grand ! Tu vois toujours dans Tamour 
ridée de pardon et de correction , tu ne vois pas que ton 
rôle de puri6cateur, e^st le préjugé du pédagogue qui 
croit sa main plus pure que celle d'autrui, et que la 
châsse où tu veux replacer la relique, c'est l'éteignoir, 
c'est la cage , c'est le tombeau de ta possession jalouse? 

— Femme orgueilleuse I m'écriai-je , tu ne veux pas 
même de pardon § ^ 

— Le pardon est un reproche muet, le mépris sub- 
siste après. Je donnerais une vie de pardon pour un in- 
stant d'amour. 

— Mais le mépris revient aussi après cet instant-là ! 
«^ On l'a eu , cet instant 1 Avêa Je pardon on ne l'a 

pas. Mépris pour mépris , j'aime mieux celui de la haine 
que celui de la pitié. » 

Je ne sais comment il se fit que l'accent dont elle dit^ 
ces paroles me causa une sorte de vertige. Je fus comme 
tenté de me jeter à ses pieds et de lui demander pardon 
à elle-même. Mais un reste d'effroi et peut-être de dé- 
goût me retint. 

« Allons-nous-en, me ait-elle, nous ne nous entan- 
dro&s pas, mon philosophe I » 

Je la suivis machinalement. Nous fîmes un tour de 
foyer. J'y étais étourdi et comme étouffé par le feu croisé 
des agacenes et des épigrammes. Tout à coup ma com-w 
oagne quitta mon bras comme pour m'échapper. J^ne la 
:)erdis pas de vue , et , voyant qu'elle .quittait le bal , je 
iécidai de le quitter aussitôt , tout en protégeant sa re- 
faite. Je descendais l'escalier sur ses pas, et elle attei- 
fnait la dernière marche, lorsque le beau jeune homme 
dont je l'avais débarrassée, et qui rentrait, se trouve 
face à face avec elle. Il s'arrête , sourit avec un mépris 
inexprimable » et, levant les yeux vers moi : ' 



Digitized by VjOOQIC 



ISIDORA* 19 

« Cest donc Thabitude dans votre province , me dit-il, 
de suivre sa femme comme un jaloux , et de l'observer â 
distance? Mon cher monsieur , vous vous êtes moqué de 
moi , mais je vous le pardonne , si bien que je veux vous 
donner un petit avis. La dame que vous escortez est la 
plus belle femme de Paris, vous avez raison d'en être 
vain; mais, comme c'est la plus méprisable et la plus 
méprisée , vous auriez grand tort d'en être fier. 

— Et vous ,«répondis-je , vous devriez être honteux de 
parler comme vous faites. Si vous dites un mot de plus, 
je vous en rendrai très-repentant. » 

Un flot de monde qud rentrait nous^sépara , et il monta 
l'escaiier assez rapidement. Quand il fut en haut du pre- 
mier palier, il se retourna. Je m'étais emparé du bras 
d'Isidora, et je m'étais arrêté en bas pour le regarder 
aussi. Il haussa légèrement les épaules. Je lui fis un si- 
gne impératif pour qu'il eût à disparaître ou à redescen- 
dre. Il prit le premier parti, couvrant d'un air de dédain 
ironique sa retraite prudente. 

Je 119^ sentais le sang échauffé plus que de raison; je 
voulais remonter et le forcer à prendre d'autres airs. Ma 
compagne se cramponna après moi. 

« Vous me perdez si vous faites du scandale, me dit- 
elle. Suivez-moi, j'ai à vous pader. » 

Elle m'entraîna vers un fiacre, donna sou adressa tout 
bas au cocher , et me dit : 

« Jacques, vous allez me suivre chez moi. Ce n'est 
pas une aventure; je sais qu'elle ne serait pas de votre 
goût , et il n'est pas certain qu'elle fût du mien. » 

Que ce fût la colère dont j'étais à peine remis, ou la 
pitié pour elle, ou quoique intérêt subit plus tendre que 
je ne voulais me l'avouer , je ne me sentais plus sous 
l'empire de la raison. Il faut que j*avoue aussi que la 
crainto de découvrir la vieillesse et la laideur sous son 
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. masque avait dgi à mon insu sur mon imagination. Le 
ffinây , qui croyait me dégoûter d'elle en m*apprenant 
{ ce qu'il ne supposait pas que je pusse ignorer), qu'elle 
ét^it la plus belle femme de Paris , avait étrangement 
manqué sa vengeance. Le prestige de la beauté , lors 
même qu il n'agit pas encore sur les yeux, est tout puis- 
sant sur un cerveau aussi impressionnable que le mien. 
J'entourai de mes bras ma tremblante conquête , et per* 
dant tout mon orgueil de pédagogue, je la suppliai de ne 
pas me croire indigne d'un de ces moments d'amour 
qu'elle m'avait fait rêver si doux et si terribles. Elle 
tressaillit et s'arracha de mes bras à plusieurs reprises ; 
enfin elle me dit : 

« Prenez garde , Jacques , que ma figure ne soit pour 
vous la tête de Méduse'!... Vous allez me voir, hélas l ne 
parlez pas d'amour et de joie. Je touche au terme de 
mon agonie , et je sens la vie quitter mon sein , peut» 
être pour la dernière fois. » 

Le fiacre s'arrêta à une petite porte , dans une rudlle 
sombre. J'en franchis le seuil sans savoir dans quel 
quartier de Paris je pouvais être : j'avais fait cette course 
comme un somnambule. Nous travers|lmes plusieurs 
pièces mystérieuses, éclairées seulement par des feux 
mourants de cheminée qui faisaient scintiller dans l'om* 
bre quelques dorures. Enfin nous entrâmes dans un 
j)Oudoir à la fois chaste et délicieux , au nûUeu duquel 
brûlait une lampe de bronze antique. Ma compagne 
ferma soigneusement les portes , alluma plusieurs bou- 
gies, et, tout à coup arrachant son masque avec un mou- 
vement de colère et de désespoir, elle me montra... 
ciel l écrirai-je son nom sans défaillir I... les traits purs 
et divins de Julie I 

« Julie l m'écriai-je... 

— Non pas Julie, dit-eUe avec amerlume, mais Isi- 
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dora, la femme la plus méprisée ^ sH9$n la plus mé* 
prisable de Paris, » 

Je restai longtemps atterré, et, lorsque j*osai relever 
les yeux sur elle, je vis qu'elle observait mon vîft^ 
avec une profonde anxiété. ^ 

« Jacques , reprit-elle alors, voyant que je n'avaiy>a9 
la force de rompre le silence , vous avez aimé Jum ! 
Julie n'a pas joué de rôle devant vous : vous n'aviez point 
parlé d'amour ensemble. Vous avez connu l'état présent 
de son âme , ses profonds ennuis et ses plus sérieuses 
préoccupations depuis qu'elle a renoncé au rêve d'être 
aimée. Mais elle vous eût trompé , si elle eût laissé la 
passion s'allumer en vous dans les circonstances pures et 
charmantes qui avaient présidé à votre rencontre. Le ha- 
sard d'une autre rencontre à la porte de l'Opéra l'a dé- 
cidée à se faire connaître sous son autre aspect. Celui4à, 
c'est le passé , mais un passé qui n'est pas assez loin 
peur être oublié des hommes qui le connaissent... 

— Ne vous accusez pas , Julie | vous me faites trop do 
mal! 

— Que voulez-vous dire? 

— Je n'en sais rien , Je souffre I 

— Je vous comprends mieux que vous-même. C'est le 
moment de nous dire adieu , Jacques. Ne souffrez pas à 
cause de moi. Moi aussi, je souffre, et je dois souffrir 
plus longtemp que vous ; car , moi aussi je vous aimais, 
alors que je me sentais aimée , et les raisons qui me 
feront combattre désormais votre souvenir ne sont terri- 
bles et humiliantes que pour moi seule. 

— Ne dites pas cela , Julie l Je vous aime , je vous ai- 
merai coûte ma vie. Je vous vénérais comme un ange ; à 
présent, je vous aimeife autrement; mais ce ne sera pas 
moins, je vous le jure 1 

— Vous le jurez ! donc vous ne le sentez plus. Je ne 
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. veux pas être aimée autrement ^ moi , et je Ban qtm 
mon ambition est insensée. Ainsi, adieu, noble et bqp 
Jacques , adieu pour toujours , le dernier amour de ma 
vlel 

— Juïie ! Julie ! ne mettez pas de Torgueil à la placer 
de (îpmour. Ne repoussez pas cet amour vrai et profond, 
que je mets encore à vos pieds. ciel I craindriez-vous 
de moi de lâches reproches ? 

— Je vous l'ai dit, je crains le pardon ! ce muet re- 
proche |^ le plus noble, mais le plus implacable de tous 1 

— Ne parlez pas de pardon , n'en parlons jamais ! A 
Dieu seul le droit de pardonner; vous avez raison 1 Et 
que suis-je pour m'arroger celui de vous absoudre? Ma 
vie a été pure et paisible , et je n'ai pas lieu d'en tirer 
gloire. A quelles séductions ai-je été exposé? quelles 
luttes ai-je subies l Non , adorable et infortunée créa- 
ture , je ne te pardonne pas , je t'aime trop pour cela 1 

— Tu as raison, Jacques, s'écria-t-elle, c'est ainsi 
qu'il faut aimer , ou. ne pas s'en mêler I » 

Et, se précipitant dans mes bras, elle m'étreignit 
contre son cœur avec passion. 

Mais celte femme avait trop souffert pour être con- 
fiante. De sinistres prévisions glacèrent ses premiers 
transports. 

« Ecoute , Jacques , dit-elle, tu sais bien tout ! Je suis 
une femme entretenue; tu le sais à préseUt j Je suis la 
maîtresse du comte Félix de*^; sais-tu cela? Nous 
sommes ici chez lui , il peut arriver et nous chasser l'un 
et l'autre; y songes-tu? En ce moment tu risques ton 
honneur, et moi mon opulence et la dernière planche de 
salut offerte à ma considération^ sinon comme femme 
estimable , du moins comme beauté désirable et puis- 
sante. 

—Que nous importe, Julie? Demain tu quitteras cette 
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(vison dorée où ton àme languit. Tu viendras partager la 
misère du pauvre rêveur. Je travaillerai pour te faire vî« 
vre, je suspendrai mes rêveries, je donnerai des leçons. 
Nous fuirons ensemble dans quelque ville de province , 
loin d'ici v^loin de tes ennemis. Tu trouveras cette vie 
pure et simple à laquelle tu aspires... Tu ne connaîtras 
plus cet ennui qui te ronge , cette oisiveté que tu te re* 
proches ; demain , tu seras libre , ma belle captive. Et 
pourquoi pas tout de suite 1 Viens , partons , suis Tamant 
qui t'enlève ! » 

Une secrète terreur se peignît dans les traits de Julie. 

« Déjà des conditions ! dit-elle ; déjà le travail de ma 
réhabilitation qui commence l Jacques, tu vas croire que 
]et*ai trompé, que je me suis trompée moi-même, quand 
je t*ai dit que je détestais mon luxe et mes plaisirs. Je 
t'ai dit la vérité, je le jure... Et pourtant tes projets me 
font peur I Et si tu allais ne plus m'aimer l si je me 
trouvais seule , sans amour et sans ivresse , replongée 
dans cette affreuse misère que je n'ai pu supporter lors- 
que j*étais plus jeune , plus belle et plus forte ! La mi- 
sère sans Tamour l c'est impossible. Eh quoi ! tu me 
demandes déjà des sacrifices? tiï n'attends pas que je te 
les offre ! tu acceptes la pécheresse à condition que, dès 
demain , dès aujourd'hui , elle passera à l'état de sainte ! 
01^ ! toujours l'argueil et la domination de l'homme ! Il 
n'y a donc pas un instant d'ivresse où l'on puisse se ré- 
fugier contre les exigences d'un contrat? » 

L'amertume de Julie était profondément injuste. Je fus 
effrayé des blessures de cette âme meurtrie. J'espérai la 
guérir avec le temps et la confiance, et je voulus son 
amour sans condition. Je J'obtins, mais il y eut quelque 
chose de sinistre dans nos transports. Gela ressemblait à 
un éternel adieu dont nous avions tous deux le pressenti- 
ment. Quand le jour pâle et tardif de l'hiver vint noua 
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avertir de nous séparer, je crus voir la Juliette de Shalok 
peare lisant dans le livre sombre du destin ; sa pâldur «t 
ses cheveux épars la rendaient plus belle, mais les dou- 
leurs de son âme dévastée la rendaient e&ayante. Elle 
me donna une clef de son appartement, et rendez-vous 
pour le soir même, mais elle ne put faire l'effort de sou» 
rire en recevant mon dernier baiser. 
Deux heures après je recevais le billet suivant : 

« Ce que je prévoyais est arrivé : le lâche qui m'a insul- 
tée au bal a instruit le comte de mon escapade. Je viens 
d'avoir une scène affreuse avec ce dernier. Mais j'ai dominé 
sa colère par mon audace. Je ne veux pas être chassée 
par cet homme, je veux le quitter au moment où il sera 
le plus courbé à mes pieds. Pour écarter ses soupçons, je 
pars avec lui pour un de ses châteaux. Je serai bientôt 
de retour, et alors, Jacques, je verrai si tu m'aimes. » 

Julie ! votre immense et pauvre orgueil nous perdra 1 

15 Janvier. 

Elle pouvait quitter cet homme et fuir le mal à l'instant 
même. Elle ne Ta pas voulu 1... Est-ce la crainte de la 
misère ? Non , Julie, tu ne sais pas mentir, mais la crainte 
d'un mépris qui devait t'honorer pour la, première fois de 
ta vie, t'a rejetée dans l'abîme. Tu n'as pas compris que 
la raillerie des âmes vicieuses allait cette fois te réhabi- 
liter devant Dieu! Et comment n'aurais-tu pas perdu la 
notion du vrai et du juste sur ces choses délicates l Pauvre 
infortunée, ta vie a été un long mensonge à tes propres 
yeuxl 

Je l'at'^ends toujours... Je l'aime toujours... Et pourtant 
elle a compté pour rien ma souffrance et ma honte. Elle 
subit l'amour avilissant de ce gentilhomme pour s'épar- 
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gner le dépit d'être quittée, et pour se réserver la gloire 
vie quitter la première 1 Dieu de bonté, ayez pitié d'elle 
et de moi! 

20 janvier. 

Elle n'est pas revenue! Elle ne reviendra peut-être 
jus! 

30 janvier. 

Billet de Julie, du château de ***. 

« Jacques, je pars pour lltalie. Ne songez plus à moi» 
J'ai réfléchi. Vous n'auriez jamais pu m'aimer sans vou* 
loir me dominer et m'humilier. Je domine et j'humilie 
Félix. J'ai encore besoin de cette vengeance pendant 
quelque temps. Ne croyez pas que je sois heureuse : vingt 
fois par jour je suis comme prête à me tuer ! Mais je veux 
mourir debout, vois-tu, et non pas vivre à genoux. J'ai 
trop bu dans cette coupe du repentir et de la pénitence,* 
je ne veux pas surtout que la main d'un amant la porte î 
mes lèvres. » 

CAfflER N» 4. — TRAVAIL. 

l*'mai 

Mon ouvrage est fort avancé, et la question des femmes 
esi^t à peu près résolue pour moi. Êtres admirables et 
divins, vous ne pouvez grandir que dans la vertu, et vous 
abjurez votre force en perdant la sainte pudeur. C'est un 
frein d'amour et de confiance qu'il fallait à votre expan- 
sion puissante, et nous vous avons forgé un joug de 
crainte et de haine 1 Nous en recueillons les fruits. Oh î 
qu'ils sont amers à nos lèvres et aux vôtres l 
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DEUXIÈME PARTIE. 

▲LIGE. 

Daas un joli petit hôtel du faubourg Saint-Germsdn , 
plusieurs personnes étaient réunies autour de madame 
de T... Que madame de T... fût comtesse ou marquise, 
c'est ce que je n*ai pas retenu et ce qui importe le moins. 
Elle avait un nom plus doux à prononcer qu'un titre quel» 
conque : elle s'appelait Alice. 

Elle était ce jour-là au milieu de ses nobles parents; 
aucun ne lui ressemblait. Ils étaient rogues et fiers. Elle 
était simple, modeste et bonne. 

C'était une femme de vingt-cinq ans, d'une beauté pure 
et touchante, d'un esprit mûr et sérieux , d'une tournure 
jeune et pleine d'élégance. Au premier abord, cette 
beauté avait un caractère peut-être trop chaste et trop 
grave pour qu'il y eût moyeu de mettre, comme on dit, 
un roman sur cette figure-là. L'extrême douceur du re- 
gard , la simplicité des manières et des ajustements , le 
parler un peu lent , l'expression plus juste et plus sensée 
qu'originale et brillante , tous ces dehors s'accordaient 
parfaitement avec tout ce que le monde savait de la vie 
d'Alice de T.. . Un mariage de convenance, un veuvage 
sans essai et sans désir de nouvelle union, une absence 
totale de coquetterie , aucune ambition de paraître , une 
conduite irréprochable, une froideur marquée et quelque 
peu hautaine avec les hommes à succès, une bienveillance 
désintéressée à l'égard des femmes, des amitiés sérieuses 
sans intimité exclusive, c'était là tout ce qu'on en pouvait 
dire. Lions et lionnes de salons la détestaient et la décla- 
raient impertinente, bien queue fût d'une politesse irré- 
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prochable, savante même , et calculée comme Test celle 
d'une personne fière à bon droit, au milieu des sots et des 
sottes. Les gens de cœur et d'esprit, qui sont en minorité 
dans 16 monde, i*estimaient au contraire ; mais ils lui eus* 
sent voulu plus d'abandon et d'élan. Quelques observa- 
teurs l'étudiaient , cherchant à découvrir un secret de 
femme sous cette réserve . inexplicable ; mais ils y per« 
daient leur science. Cependant, disaient-ils , cet œil noir 
si calme a des éclairs rapides presque insaisissables; ces 
lèvres qui parlent si peu ont quelquefois un tremblement 
nerveux, comme si elles refoulaient une pensée ardente; 
cette poitrine si belle et si froide a comme des tressaille- 
ments mystérieux. Puis tout cela s'efface avant qu'on ait 
pu l'étudier, avant qu'on puisse dire si c'est une aspiration 
violentée par la prudence , ou quelque bâillement de pro- 
fond ennui étouffé par le savoir-vivre. 

Revenue depuis peu de jours de la campagne , elle re- 
voyait ses parents pour la première fois depuis six mois 
environ. Ils avaient remarqué qu'elle était changée» 
amincie, pâlie extrêmement,' et que sa gravité ordinaire 
avait quelque chose d'une nonchalance chagrine. 

« Ma nièce , lui disait sa vieille tante la marquise , la 
campagne ne vous a point profité cette année. Vous y êtes 
restée trop longtemps, vous y avez pris de l'ennui. 

— Ma chère, disait une cousine fort laide, vous ne 
vous soignez pas. Vous montez trop à cheval ; j'en suis 
sûre, vous lisez le soir, vous vous fatiguez. Vos lèvres 
sont blêmes et vos yeux cernés. 

— :.Md cousine , ajoutait un jeune fat, frère de la précé- 
dente, fi faut vous remarier absolument. Vous vivez trop 
seule, vous vous dégoûtez de la vie. » 

Alice répondait, avec un sourire un peu forcé, qu'elle 
ne s'était jamais mieux portée , et qu'elle aimait trop la 
campagne pour s'y ennuyer un seul instant. 
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« Et votre fils, ce cber Félix, arrive^t^il bientôt? dit un 
un vieil oncle. 

— Ce soir ou demsdn , j*espère, dit madame de T...; je 
f 'ai devancé de quelques jours , son précepteur me l'amène. 
Vous le trouverez grandi, embelli, et fort comme un petit 
paysan. 

— J'espère pourtant que vous ne l'élevez point tout 
à fait à la Jean-Jacques? reprit Toncle. Ëtes-vous con- 
tente de ce précepteur que vous lui avez trouvé là-bas. 

— Fort contefite, jusqu'à présent. 

— C'est un ecclésiastique? demanda la cousine. 

— Non , c'est un homme fort instruit. 

— Et où l'avez-vous déterré ? 

— Tout près de moi, dans les environs de ma terre. 

— Est-ce un jeune honune? demanda le cousin d'up 
air qui voulait être malin. 

— C'est un jeune homme, répondit tranquillement 
Alice ; mais il a l'air plus grave que vous , Âdhémar | et 
je le crois beaucoup plus raisonnable. Mais , ajoula-t-elle 
en regardant la pendule, le notaire va venir, et je crois , 
mon cher oncle et ma chère tante, que nous ferions mieux 
de nous occuper de l'objet qui nous rassemble. 

^- Ah i c'est un objet bien triste 1 dit la tante avec un 
profond soupir. 

— Oui , dit gravementmadame de T..., cela renou- 
velle pour moi surtout une douleur à peine surmontée. 

— Cet odieux mariage], n'est-ce pas? dit la cousine. 

— Je ne puis songer à autre chose, reprit Alice , qu'à 
la perte de mon frère. » 

Et, comme ce souvenir fut accueilli froidement, le cœuf 
d'Alice se serra et des larmes vinrent au bord de sa pau- 
pière ; mais elle les contint. Sa douleur n'avait pas d'écho 
dans ces cœurs altiers. 

Le notaire, un vieux notaire obségLuieux en saluts, mais 
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impassible de figure, entra, fut reçu poliment par madame 
de T. . . , sèchement p^ les autres, s'assit devant une table, 
déplia des papiers, lut un testament et fut écouté dans un 
profond silence. Après quoi , il y eut des réQexions faites 
à voix basse, un chuchotement de plus en plus agité au- 
tour d'Alice ; enfin on entendit la voix de la noble tante 
s'élever sur un diapason assez aigre, et dire, sans pou* 
voia se contenir davantage : 

« Eh quoi , ma nièce , vous ne dites rien? vous n'êtes 
pas indignée ! je ne vous conçois pas l votre excès de bien* 
veillance vous nuira dans le monde , je vous en avertis. 

— Je ne me vante d'aucune bienveillance pour la per- 
sonne dont nous parlons, répondit madame de T,..; je ne 
la connais pas. Mais je sais et je vois que mon frère l'a 
réellement épousée. 

— Oui! mais il est mort; et elle ne nous. est de rien, 
s'écria Tautre dame. 

— Vous tranchez lestement le nœud du mariage , ma 
cousine, reprit Alice. Demandez à monsieur le notaire s'il 
fait aussi bon marché de la question civile que vous de 
la question religieuse. 

— Les acteà civils, le contrat , le testament , tout cela 
est en bonne forme, dit le notaire en se levant. J'ai fait 
connaître mon mandat et mes pouvoirs ; je me retire, s'il 
y a procès, ce que je regarde comme impossible... 

-—Non, non! pas de procès, répondit gravement le 
vieux oncle : ce serait un scandale ; et nous n'avons pas 
'' envie de proclamer cet étrange mariage , en lui donnant 
le retentissement des journaux de palais et des mémoires 
à consulter. Sachez, monsieur, que, pour des gens comms 
nous, la question d'argent n'est pas digne d'attention. Mon 
neveu était^'i^aître de sa fortune ; qu'il en ail disposé eu 
faveur de son laquais, de son chien ou de sa maîtresse ^ 
peu nous importe.,* Mais notre nom> été souillé par une 
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alliance inqualifiable; et nous sommes prêts à faire tous 
les sacrifices pour empêcher cette fille de le porter. 

— Je ne me charge pas, moi , de porter une pareille 
proposition , dit le notaire; et mon mmiatère ici est rem- 
pli. La question de savoir si tous accueillerez madame la 
comtesse de S... comme une parente , ou si vous la re- 
pousserez comme une ennemie, n'est pas de mon ressort. 
Je vovj laisse la discuter, d'autant plus que mon rôle de 
mandataire de celte personne semble augmenter l'esprit 
d'hostilité que je rencontre ici contre elle. Madame de 
T..., j'ai l'honneur de vous présenter mon profond res- 
pect ; Mesdames... Messieurs... » 

Et le vieux notaire sortit en faisant de grandes révé- 
rences à droite et à gauche ; des révérences comme les 
jeunes gens n'en font plus. 

« Cet homme a raison, dit le jeune beau-fils en mous> 
taches blondes, qui n'avait paru , pendant la lecture des 
papiers, occupé que du vernis de ses bottes et de sa canne 
à tète de rubis. Je crois qu'il eût mieux valu se taire de- 
vant lui. n va reporter à sa cliente toutes nos réflexions. .. 

— Ilest bon qu'elle les sache, mon fils, s'écna la vieille 
tante. Je voudrais qu'elle fût ici , dans un coin, pour les 
entendre et pour se bien pénétrer de notre mépris. 

— Vous ne connaissez pas ces femmes*là, maman, re- 
prit le jeune homme d'un ton de pédantisme adorable et 
avec un sourire de judicieuse fatuité ; elles triomphent du 
dépit qu'elles causent , et toute leur gloire est de faire 
enrager les gens comme il faut. 

— Qu'elle vienne essayer de me narguer l dit la cou- 
sine o enè voix sèche et mordante, et vous verrez comme 
je lui fermerai ma porte au nez ! 

— Et vous, Alice, reprit la tante, consptez-vous donc 
lui ouvrir la vôtre, que vous ne protestez pas avec nous? 

—Je n'en tais ri^n, répondit madame de T...» cela 
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dépendra tout à fait de sa conduite et de sa manière d'être ; 
mais ce que je sais , c'est qu'il me serait beaucoup plus 
difficile qu'à vous de rhumilier et de l'outrager. Elle ne 
se trouve être votre parente qu'à un certain degré » au lieu 
que moi... je suis sa belle-sœur 1 elle est la veuve de mon 
frère, d'un bomme qu'elle a aimé, que je chérissais , et 
pour lequel aucun de vous n'a eu, dans les dernières an- 
nées de sa vie, beaucoup d'indulgence. » 

Au mot de belle-sœur, un cri d'indignation avait retenti 
dans tout le salon , et la vieille tante s'était vigoureuse* 
ment frappé la poitrine de son éventail ; la cousine abaissa 
son voile sur sa figure ; Toncle soupira ; le beau cousin se 
dandina et fit crier le parquet sous un léger trépignement 
d'ironie. D'autres parents, qui se trouvaient là, et qui 
jouaient convenablement, de l'œil et du sourire, leur rôle 
de comparses , chuchotèrent et se promirent les uns aux 
autres de ne pas imiter l'exemple de madame de T.... 

« Ma chère nièce , dit enfin l'onde , je ne suis pas le 
partisan de vos idées philosophiques ; je suis un peu trop 
vieux pour abjurer mes principes , quoique je pusse le 
faire avec vous en bonne compagnie. Je connais votre 
bonté excessive, et ne suis pas étonné de vous voir fermer 
l'oreille à la vérité, quand cette vérité est une condamna- 
tion sans appel. Vous espérez toujours justifier et sauver 
ceux qu'on accuse; mais ici , vous y perdrez vos bonnes 
intentions et tous vos généreux arguments. Renseignez- 
vous, informez-vous, et vous reconnaîtrez que la clémence 
vous est impossible. Quand vous saurez bien quelle créa« 
ture infâme a été appelée par votre frère à l'honneur de 
porter son iiun et d'hériter de ses biens , vous ne nous 
exposerez pas à la rencontrer chez vous, et vous nous 
dispenserez du pénible devoir de l'en faire sortir. » 

Cet avis fut adopté avec chaleur, et madame de T..., 
restée seule de son avis, se trouva bientôt tète à tète avec 
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son cousin. Les autres parents se retirèrent, craignant 
de la confirmer dans sa résistance par une trop forte obses- 
sion. Us la savaient courageuse et ferme, malgré ses 
habitudes de douceur. 

c Âh çà, ma cousine, dit le jeune fat lorsqu'ils furent 
lous sortis, es^ce sérieusement que vous parlez d'ad- 
mettre Isidora auprès de vousf 

— Je n'ai parlé que d'examiner ma conscience et mon 
jugement sur le parti que j'ai à prendre, Âdhémar : mais, 
en attendant, je vous engage, par respect pour nous- 
mêmes, à oublier ce nom d'Isidora , sous lequel madame 
de S... vous est sans doute désavantageusement connue, 
n me semble que, plus vous Toutragerez dans vos paroles, 
plus vous aggraverez la tache imprimée à notre famille. 

-^ Désavantageusement connue? Non, je ne me ser- 
virai pas de ce mot-là, repartit le cousin en caressant sa 
barbe couleur d'ambre. C'était une trop belle personne 
pour que Vavantage de la connaître ne fût pas recherché 
par les jeunes gens. Mais il en serait tout autrement dans 
les relations qu'une femme comme vous pourrait avoir 
avec une femme comme elle... Alors je présume que... 

— Tenez, mon cousin], je comprends ce que vous tenez 
à me faire entendre, et je vous déclare que je ne trouve 
pas cela risible. C'est comme un affront que vous vous 
plaisez à imprimer à la mémoire de mon frère , et votre 
gaieté, en pareil cas, me fait maU 

— Ne vous fâchez pas,* ma chère Alice , et ne prenez 
donc pas les choses si sérieusement. Eh 1 bon Dieu, où en 
serions-nous si tous les ridicules de ce genre étaient de 
sanglants affronts? Dans notre vie déjeunes gens, lequel 
de nous n'a connu la mauvaise fortune de voir ou de ne 
pas voir sa maîtresse s'oublier un instant dans les bras 
d'un ami et même d'un cousin? Peccadilles que tout cela 1 
Vous ni? pouvez pas vous douter de ce gue c'est que la 
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yie de jeune homme, ma cousine; vous, surtout, qui vous 
plaisez , avant le temps , à mener la vie d'une vieille 
femme : vous n'avez pas la moindre notion... 

— Dieu merci I c'est assez, Adhémar, je ne tiens pas- 
à vos enseignements. Je ne vous demande qu'un mot. 
Cette femme n'a-t-elle pas aimé beaucoup mon frère ,. 



— Beaucoup : c'est possible. Ces femmes-là aiment 
parfois Thomme qu'elles trompent cent fois le jour. Quand 
je vous dis que vous ne pouvez pas les juger 1 

— Je le sais, et ce m'est une raison de plus de ne pas^ 
les condamner sans chercher à les comprendre. 

— Parbleu I ma chère , c'est une étude qui vous mô« 
nera loin, si vous en avez le courage; mais je ne croi» 
point que vous l'ayez. 

— Enfin , répondez-moi donc, Adhémar. Je sais que le 
passé de cette femme a été plein d'orages... 

— Le mot est bénin. 

— If égarements, si vous voulez ; mais je sais aussi que^ 
depuis plusieurs années, elle s'est conduite avec dignité ; 
et la marque de haute estime que mon frère a voulu lui 
donner en l'épousant à son lit de mort, en est une preuve. 
Parlez donc : pensez-vous, en votre âme et conscience , 
qu'elle ait épuré sa conduite et amélioré sa vie par l'en- 
vie qu'elle avait de le rendre heureux, ou par un calcul 
intéressé qu'elle aurait fait de l'épouser? 

— D'abord , Alice, je nie le principe ; je suis aonc forcé 
de nier la conséquence. Cette femme avait pris l'habitude 
de rhypocrisie ; elle mettait plus d'art dans sa conduite; . 
elle avait él'^igné d'elle tous ses anciens amants; elle^ 
se tenait renfermée, ici à côté, dans le pavillon du jardin 
de votre frère; elle cultivait des fleurs; elle lisait des ro- 
mans et de la philosophie aussi. Dieu me pardonne I elle 
faisait l'esprit fort, la femme blasée^ la compagne mélan^ 
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colique, la pécheresse convertie, ei ce pauvre Félix se 
laissait prendre à tout cela. Mais quand je vous dirai , moi, 
que la veille de leur départ pour l'Italie , dans le temps 
où cette fille passait, aux yeux de Félix, pour un ange,*je 
je Fai reconnue, au bal de TOpéra, en aventure non équi- 
voque avec un joli garçon de province, maître d'école ou 
cler(^ de procureur, à en juger par sa mine I... 

— Vous vous4serez trompé 1 sous le masque et le do» 
minol... 

— Sousiie domino, à moins d'être un écolier, on recon* 
naît toujours la démarche d'une femme qu'on a connue 
jj^timement. Ne rougissez pas, cousine; je m'exprime en^ 
termes convenables , moi , et je vous jure , non pas en 
mon âme et conscience, mais plus sérieusement, sur l'hon- 
neur ! que cette aventure est certaine. Si vous voulez des 
preuves, je vous en fournirai , car j'ai été aux informa- 
tions. Ce villageois demeurait ici, sous les combles , dans 
cette maison, qjii est à vous maintenant, et que votre 
frère faisait valoir pour vous , en même temps ^e la 
sienne, située mur mitoyen. C'était un pauvre hère, qui 
avait reçu d'elle de l'argent pour s'acheter des bottes , je 
présume. Ils s'étaient vus deux ou trois fois dans la serre; 
la porte de votre jardin leur servait de communication. 
Je pourrais , si je cherchais bien, retrouver la femme de 
chambre qui m'a donné ces détails, et le jockey qui porta 
l'aident. La dernière nuit qu'Isidora passa à Paris , elle 
reçut cet homme dans le pavillon, dans l'appartement, 
dans les meubles de votre frère. Ce fut alors qu'averti par 
moi , il voulut la quitter. Ce fut alors qu'elle déploya 
toutes les ressources de son impudence pour le ressaisir. 
Ce fut alors qa ils partirent ensemble pour œ voyage dont 
notre pauvre Félix n'est pas revenu, et qui s'est terminé 
pour lui par deux choses extrêmement tristes : une mft* 
ladie mortelle et un mariago avilissant. 
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— Assez, Adhémarl tout cela me fait mal, et votre 
manière de raconter me navre. Au revoir., Je réfléchirai à 
ce que je dois faire. 

— Vous réfléchirez 1 Vous tenez à vos réflexions, ma 
cousine! Après cela, si vous accueillez Isidora, ajouta-t-il 
avec une fatuité amère, cela pourra rendre votre maison 
plus gaie qu'elle ne Test , et si elle vous amène ses amis 
des deux sexes, cela jettera beaucoup cl*anîmation dans 
vos soirées. Mon père et ma tante vous bouderont peut- 
être ; mais, quant à moi, je ne ferai pas le rigoriste. Vous 
concevez , moi , je suis un jeune homme , et je m'amu- 
serai d'autant mieux ici, qu'il me paraîtra plus plaisant 
de voir votre gravité à pareille fête. Bonsoir, ma cou* 
sine. 

— Bonsoir , mon jeune cousin , » répondit Alice ; el 
elle ajouta mentalement en haussant les épaules , lors- 
qu'il se fut éloigné : Vieillard 1 

EBe demeura triste et rêveuse. Il y a de grandes bizar- 
reries dans la société, se disait-elle, et il est fort étrange 
que les lois de l'honneur et de la morale aient pour cham- 
pions et pour professeurs gourmés des laides envieuses , 
des femmes dévotes d'un passé équivoque, des hommes 
débauchés! 

Tout à coup la porte de son salon se rouvrit, et elle vit 
rentrer Adhémar. « Tenez, tenez , ma cousine , lui dit-il 
d'un air moqueur, vous allez voir le héros de l'aventure ; 
c'est lui , j'en suis certain , car j'ai une mémoire qui ne 
pardonne pas, et d'ailleurs, la femme de votre concierge 
l'a reconnu et Ta nonmié. 

— Quelle jventure , quel héros? Je ne sais plus de 
quoi vous me parlez , Adhémar. 

— L'aventure du bal masqué ; le dernier amant d'Isi- 
dora à Paris, il y a trois ans : ah! c'est charmant, ma 
parole 1 fit le plus joli de l'affaire, c'est que vous réchauf- 
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fiez ce serpent dans votre sein, cousine..» Je veux diro 
dans le sein de votre famille I 

— Ne vous battez donc pas les flancs pour rire ; expû 
quez-vous. 

— Je n'ai pas à m'expliquer : le voilà qui arrive de 
province, frais comme une pèche , et qui descend dans 
votre cour. 

. — Mais qui? du nom du ciell 

— Vous allez le voir , vous dis-je ; je ne veux pas le 
nommer; je veux assister à ce coup de théâtre. Je suis 
revenu sur mes pas bien vite , après l'avoir nettement 
reconnu sous la porte cochère. Ah ! le scélérat ! le Love- 
iace! » Et Adhémar se prit à rire de si bon cœur qu'Alice 
en fut impatientée. Mais bientôt elle fit un cri de joie en 
voyant entrer son fils Félix , filleul du frère qu'elle avait 
perdu, et le plus beau garçon de sept ans qu'il soit pos- 
sible d'imaginer. 

— Ah ! te voilà , mon enfant , s'écria-t-elle en le pres- 
sant sur son cœur. Que le temps commençait à me pa- 
raître long sans toi 1 Étais-tu impatient de revoir ta 
mère? N'es-tu pas fatigué du voyage? 

— Oh 1 non , je me suis bien amusé en route à voir 
courir les chevaux, répondit l'enfant ; j'étais bien con- 
tent d'aller si vite du côté de ma petite mère. 

— Quelle folle plaisanterie me faisiez-vous donc^ 
Adhémar? reprit madame de T..« Est-ce là le héros de 
votre si plaisante aventure? 

— Non pas précisément celui-ci, répondit Adhémar, 
mais celui-là. » Et il fit un geste» comiquement mysté- 
rieux pour désigner le précepteur de Félix qui entrait en 
cet instant. 

Alice, se sentant sous le regard méchant de son cou 
sin, ne fit pas comme les héroïnes de théâtre, qui ont 
pour le public des a parte ^ des exclamations et des 
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tressaillements si confidentiels , que tous les personnages 
de la pièce sont fort complaisants de n'y pas prendre 
garde. Elle se conduisit comme on se conduit dans le 
monde et dans la vie, même sans avoir besoin d*étre fort 
habile. Elle demeura impassible, accueillit le précepteur 
de son fils avec bienveillance, et, après quelques mot» 
aiïectueusement polis , elle prit son enfant sur ses ge* 
noux pour le caresser à son aise. 

« Je vous laisse en trop bonne compagnie , lui dit 
Adhômar en se rapprochant d'elle et en lui parlant bas , 
pour craindre que vous preniez du souci de tout ce qu& 
j*ai pu vous dire. Dans tous les cas vous voici à la source 
des informations , et M. Jacques Laurent vous éclairera , 
si bon lui semble , sur les mérites de celle qu'il vous plai- 
sait tantôt d'appeler votre belle-sœur. Mais prenez garde 
à vous , cousine : ce provincial-là est un fort betti gar» 
çon, et, avec les antécédents que je lui connais, il est 
capable de pervertir. •«•... toutes vos femmes de cham« 
bre. » • - 

Madame de T... ne ré(Jbndit rien. Elle avait paru ne 
pas entendre. 

a Saint-Jean, dit-elle à un vieux serviteur qui appor* 
tait les paquets de Féliï , conduisez M. Laurent à son 
appartement. Bonsoir, Âdhémar... Toi, dit-elle à son 
fils , v§€ii6 que je fasse ta toilette , et que je te délivre de 
cette poussière. 

— Comment ! ce don Juan de village va demeurer 
dans votre dtoison , Alice? reprit le cousin lorsque Jac- 
ques fut sorti. 

— En quoi cela peut-il vous intéresser, mon cou* 
sin? 

— Mais je vous déclare qu'il est dangereux. 

— Pour mes femmes de chambre i à ce que vous 
croyez? 
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^ Bfa foi, pour vous , Mcè, qui sait? On le remar- 
quera , et on en parlera. 

— Qui en parlera, je vous prie?* dit madame de T... 
avec une hauteur accablante , et en regardant son cousin 
en face : votre sœur et vous? 

— Vous êtes en colère , Alice , répondit-il avec un soa- 
rire impertinent, cela se voit malgré invus. Je m'en vais 
bien vite, pour ne pas vous irriter davantage, et je me 
garderai bien de médire de votre précepteur si instruit, 
si raisonnable et si grave. Pardonnez-moi si, n'ayant fait 
connaissance avec lui qu'au bal masqué et au bras d'une 

fille, j'en avais pris une autre idée Je tâcherai de 

tourner à la vénération sous vos auspices. » 

Il passa , dans l'antichambre, auprès de Jacques Lau- 
rent , qui séparait ses paquets d*avec ceux du jeune Fé- 
lix, ë^\ lui lança des regards ironiques et méprisants, 
qui ne firent aucun effet : Jacques n'y prit pas garde. Il 
avait bien autrâ chose en l'esprit que le souvenir d'Isi- 
dora et du dandf qui l'avait iâsultée au bal masqué, il 
y avait si longtemps! Il tourna à demi la tSte vers ce 
beau jeune homme, dont chaque pas semblait fouler 
avec mépris la terre trop honorée de le porter. Voilà une 
mine impertinente , pensa-tril ; mais il n'avait pas con- 
servé cette figure dans sa mémoire , et elle ne lui rap- 
pela rien dans le passé. ' * * 

Cependant Àdhémar se retirait , frappé de la figure de^ 
Jacques Laurent , et se demandant avec humeur , lui qui, 
sans aimer Alice, était blessé de ne lui avoir jamais plu , 
si ce blond jeune homme , à l'œil doux et fier , ne se 
justifierait pas aisément des préventions suggérées con- 
tre lui à madame de T... ; si , au lieu 'd'être un timide 
pédagogue, traité en subalterne, comme il eût dû l'être 
dans les idées d'Àdhémâr , ce n'était pas plutôt un sou- 
pirant de rencontre , bon à la campagne pour un roman 



Digitized by VjOOQIC 



IglDOBA. 69 

au clair de lune , et commode à Paris pour jouer le rôle 
d'un sigisbée mystérieux. 

Une heure après , le jeune Félix , peigné , lavé et par- 
fumé avec amour par sa mère, courait et sautillait dans 
le jardin comme un oiseau ; Laurent se promenait à dis- 
tance , passant et repassant d*un air rêveur le long du 
grand mur qui longeait le jardin , et le séparait d'un 
autre enclos ombragé de vieux arbres. Alice descendait 
lentement le perron du petit salon d'été , qui formait 
une aile vitrée avançant sur le jardin, et où elle se tenait 
ordinairement pendant cette saison: car on était alors en 
plein été. Madame de T... avait passé l'hiver et le prin- 
temps à la campagne. Elle avait souhaité d'y passer une 
année entière, elle l'avait annoncé ; mais des affaires im- 
prévues l'avaient forcée de revenir à Paris, elle ignorait 
pour combien de temps , disait-elle. Il y avait eu pour- 
tant dans cette soudaine résolution quelque chose dont 
Jacques Laurent ne pouvait se rendre compte , et dont 
elle ne se rendait pas peut-être compte à elle-même. 
Peut-être y avait-il eu dans la solitude de la campagne, 
et dans l'air enivrant des bois , quelque chose de trop 
solennel ou de trop émouvant pour une imagination ha» 
bituée à se craindre et à se réprimer. 

Quoi qu'il en soit, elle marcha quelques instants, 
comme au hasard , dans le jardin , tantôt s'amusant des 
jeux de son fils, tantôt se rapprochant de Jacques, 
comme par distraction. Enfin ils se trouvèrent marchant 
tous trois dans la même allée, et, deux minutes après, 
l'enfant, qui voltigeait de fleur en fleur, laissa son pré- 
cepteur seul avec sa mère. 

Ce précepteur avait dans le caractère une certaine, 
langueur rés'^'^vée , qui imprimait à sa physionomie et i 
ses manière)^ un charme particulier. Naturellement ti- 
mide, il l'était plus encore auprès d'Alice, et, chose 
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étrange, malgré l'aplomb que devait lui donner sa po» 
sition, malgré Thabitude qu'elle avait des plus délicate» 
convenances, malgré Testime bien fondée que le pré • 
cepteur s'était acquise par son mérite, madame de T..» 
était encore plus embarrassée que lui dans ce tête-à-téte. 
C'était un mélange , ou plutôt une alternative de politesse 
affectueuse et de préoccupation glaciale. On eût dit 
qu'elle voulait accueillir gracieusement et généreusement 
ce pauvre jeune homme qu'elle arrachait au repos de la 
province et à la nonchalance de ses modestes habitudes, 
en lui rendant agréable le séjour de Paris ; mais on eût 
dit aussi qu'elle se faisait violence pour s'occuper de 
lui , tant sa conversation était brisée , distraite et dé* 
cousue. 

Saint-Jean lui apporta plusieurs cartes, qu'elle regarda 
à peine. 

« Je ne recevrai que la semaine prochaine, dit-elle» 
je ne suis pas encore reposée de mon voyage, et je veux^ 
avant de laisser le monde envahir mes heures , mettre 
mon fils au courant de ce changement d'habitudes. Et 
puis, j'ai besoin de jouir un peu de lui. Savez-vous que 
huit jours de séparation sont bien longs , monsieur Lau- 
rent? 

— Oui , Madame , pour une mère , toute absence est 
trop longue , répondit Jacques Laurent , comme s'il eût 
voulu l'aider à lui ôter à lui-même toute velléité de pré- 
somption. 

— Et puis, reprit-elle, il y avait six mois que moc 
fils et moi nous ne nous quittions pas d'un seul instant» 
et je m'en étais fait une douce habitude , que la vie de 
Paris va rompre forcément. Le monde est un affreux es- 
clavage; aussi j'aspire à quitter ce monde... mais il est 
vrai que mon fils aspirera un jour peut-ôtre à s'y lancer^ 
et que ma retraite serait alors en pure perte. Âh ! mon* 
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sieur Laurent , vous ne connaissez pas le inonde, yousl 
vous ne dépendez pas de lui, vous êtes bien heureux ! 

— Je suis effectivement très-heureux, » répondit Jac- 
ques Laurent du ton dont il aurait dit : Je suis parfaite- 
ment dégoûté de la vie. 

Cette intonation lugubre frappa madame de T... ; elle 
tressaillit, le regarda, et, tout à coup détournant les 
yeux : 

« Trouvez-vous cette maison agréable ? lui dit-elle, p'y 
regretterez-vous pas trop la campagne? 

— Cette maison est fort embellie, répondit Laurent, 
préoccupé; je crois pourtant que j*y regretterai beau- 
coup la campagne. 

— Embellie? reprit Alice; vous étiez donc déjà venu 
ici? 

— Oui, Madame, je connaissais beaucoup cette mai- 
son pour y avoir demeuré autrefois. 

— Il y a longtemps? 

— Il y a trois ans. 

— - Ah oui 1 reprit Alice , un 'peu émue , c'est l'époque 
du départ de mon frère pour l'Italie. 

— Je crois effectivement qu'à cette époque , dit Lau- 
rent, un peu troublé aussi, M. de S... faisait régir cette 
maison , et qu'il habitait la maison voisine. 

— Qui lui appartenait ^jeprit Alice, et qui maintenant 
appartient à sa veuve. 

— J'ignorais qu'il fût mane. 

— Et nous aussi; je viens de l'apprendre, il y a un 
instant, par la déclaration d'un homme de loi, et par de 
vives discussions qui se sont élevées dans ma famille à ce 
sujet. Vous entendrez nécessairement parler de toul cela 
avant peu , monsieur Laurent , et je suis bien aise que 
vous^Vappreniez de moi d'abord.... d'autant plus , ajou- 
la-t-elie en observant la contoj^ce du jeune nomme, 



Digitized by VjOOQIC 



n I8IB0RA. 

qu'il est fort possible que vous ayez quelque reoseigne- 
ment, peut-être quelque bon conseil à me donner. 

— Un conseil ! moi , Madame? dit Laurent , tout trem- 
blant. 

— Et pourquoi non, reprit Alice avec une aisance 
fori bien jouée ; vous avez le sentiment des véritables 
convenances, plus que ceux qui s'établissent, dans ce 
monde , juges du point d'honneur. Vous avez dans Tàme 
le culte du beau , du juste , du vrai ; vous comprendrez 
les difficultés de ma situation , et vous m'aiderez peut- 
être à en sortir. Du moins votre première impression 
aura une grande valeur à mes yeux. Sachez donc que 
mon frère a légué son nom et ses biens, en mourant, 

. à une femme tout à fait déconsidérée, et dont le nom, 
malheureusement célèbre dans un certain monde , est 
peut-être arrivé jusqu'à vous... 

— Il y a si longtemps que j'habite la province , dit 
Laurent avec le désir évident de se récuser , que j'i- 
gnore... 

— Mais; il y a trois ans, vous habitiez Paris, vous 
demeuriez dans cette maison ; il est impossible que vous 
n'ayez pas entendu prononcer le nom d'Isidora. » 

Jacques LailTent devint pâle comme la mort; son émo- 
tion l'empêcha de voir la pâleur et l'agitation d*Âlice. 

c Je crois, dit-il, qu'en effet... ce nom ne m'est pas 
inconnu , mais je ne sais rien de particulier... 

— . Pourtant vous avez dû rencontrer cette personne , 
monsieur Laurent; rappelez-vous bienl dans ce jardin, 
par exemple... 

— Oui, oui, en effet, dans ce jardin, répondit tout 
4perdu le pauvre Laurent, qui ne savait pas mentir, et 
sur qui la douce vob: d'Alice exerçait un ascendant do- 
minateur. 

-— Vous devez bien vous rappeler la serre du jardio 
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voisiD, reprit-elle : il y avait de si belles fleurs, et vous 
les aimez tant ! 

— C'est vrai, c'est vrai, dit Laurent, qui "Semblait 
parler comme dans nn rêve, les camélias surtout... Oui, 
j*adore les camélias. *■ ' 

— En ce cas , vous serez bien servi , car madame de 
S.., les aime toujours , et j'ai vu , ce matin , qu'on rem- 
plissait la serre de nouvelles fleurs. Gomme vous êtes 
lié avec elle , vous la verrez , je présume... et vous pour- 
rez alors servir d'intermédiaire entre elle et moi, quelles 
que soient les explications que nous ayons à échanger 
ensemble. 

— Pardonnez-moi , Madame , reprit Jacques avec une 
angoisse mêlée de fermeté. Je ne me chargerai point de 
celte négociation. » 

Alice garda le silence; ce qu'elle souffrait, ce que 
souffrait Laurent, était impossible à exprimer. 

ff La voilà donc, cette passion cachée qui le dévore, 
pensait Alice; voilà la cause de sa tristesse , de son dé- 
couragement , de son abnégation , de son éternelle rê- 
verie ! Il a aimé cette femme dangereuse , il l'aime en- 
core. Oh ! comme son nom le bouleverse I comme l'idée 
de la revoir le charme et l'épouvante ! » 

On annonça que le diner était servi , et Laurent prit 
son chapeau pour s'esquiver, c Non , monsieur Laurent , 
lui dit Alice en posant sa main sur son bras , avec un de 
ces mouvements de courage désespéré qui ne viennent 
qu'aux émotions craintive^i^ vous dînerez avec nous ; j'ai 
à vous parler. » 

Ce ton d'autorité blessa lë pauvre Jacques. Sa position 
subalterne comme on se permet d'appeler dans les fa- 
milles aristocratiques le rôle sacré de l'être qui se'coii<^ ' 
sacre à la plus haute de toutes les fonctions humaineit, 
^ "m formant 1« tœw? ^ V^^spiit des enfants ( de ce qu'oa 

5 
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I de plus cher dans la famille ) , ce rôle de pédagogue , 
isservi parfois et dominé jusqu'à unTcertaîo point par 
des exigences outrageantes, n'avait jamais trappe Lau- 
rent; madame de T... l'avait appelé et accueilli dans sa . 
maison, comme un noo^w aiembre de sa famille; elle ■ 
Tavait traité comme Tami le plus respecté, comme quel- 
que chose entre le fîls et le frère. Cependant, depuis 
quelques semaines , cette confiante intimité , au lieu de 
faire des progrès naturels, s'était insensiblement refroi- 
die. La politesse et les égards avaient augmenté à me- 
sure qu'une certaine contrainte s'était fait sentir. Lau- 
rent en avait beaucoup soufTert. Dans sa modestie naïve , 
il n'avait rien deviné, et , maintenant qu'un élan de pas- 
sion jalouse et désolée le retenait brusquement , il s'i- 
maginait être le jouet d'un caprice déraisonnable, inouï. 
Sa fierté n'était pas seule en jeu, car lui aussi il aimait, 
le pauvre Jacques, il était éperdument épris d'Alice, et 
son cœur se brisa au moment où il eût dû s'épanouir. 

« Vous voudrez bien- me pardonner, dit-il d'un ton un 
peu altier; mais il m'est impossible, Madame, de me 
rendre maintenant à votre désir.*» 

En disant cela, les larmes lui vinrent aux yeux. Trou- 
ver Alice cruelle lui semblait la plus grande des douleurs 
qu'il pût supporter. 

Alice le comprit; et comme son fils revenait auprès 
d'elle : « Félix, lui dit-elle avec un doux sourire, engage 
donc notre apii à rester avec nous pour dîner. Il me re- 
fuse; mais il ne voudra peut-être pas te faire cette 
peine. » 

L'enfant, qui chérissait Laurent, le prit par les deux 
mains avec une tendre familiarité , et Tentraina vers la 
table. Laurent se laissa tomber sur sa chaise. Un regard. 
. d'Alice et le nom d'ami l'avaient vaincu. 

Cependant ils furent morne» et ooBtraints durant tout ^ 
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le repas. L*expansive gaieté du jeune garçon pouvait à 
peine leur arrsRclier un sourire. Laurent je^it mals;ré lui 
un regard distrait sur le jardkr et sur la petite porte du 
mur mitoyen qu*on apercevait de sa place. Alice exami- 
nai* jt interprétait sa préoccupation dans le sens qu'elle 
redoutait le plus. Mais il fout dire, pour bien montrer la 
droiture et ia fermeté du penchant de cette femme , que 
si elle s'était convaincue, dès le premier mot de Laurent, 
qu'il était bien le héros de l'aventure racontée par le 
beau cousin Âdhémar, elle avait complètement rejeté de 
son.souvenir les imputations outrageantes sur le carao* 
tère de Laurent. Laurent lui eût-il été moins cher, elle 
connaissait déjà bien assez son désintéressement et sa 
fierté d'âme pour regarder cette circonstance du récit 
d'Adhémar^comme une calomnie gratuite ; mais quand on 
aime, on n'a pas besoin d'opposer la raison à des soup- 
çons de cette nature: La pensée d'Alice ne s'y arrêta pas 
un instant. 

Mais par quelle bizarre et douloureuse coïncidence ce 
dernier amant qu'Isidora avait eu à Paris , après mille 
autres , se trouvait-il donc le seul homme que la tran- 
quille et sage Alice eût aimé en sa vie? 

Alice avait eu besoin d'appeler à son secours tout ce 
qu'elle avait de religion dans l'âme et de courage dans le 
caractère pour ne pas haïr le mari froid et dépravé au- 
quel on l'avait unie à seize ans sans la consulter. Victime 
de l'orgueil 0t des préjugés de sa famille, elfe avait pris 
le mariage en horreur et le monde.en mépris. Elle avait 
tant souffert, tant rougi et tant pleuré dans sa première 
jeunesse, elle avait été si peu comprise , elle avait ren- 
contré autour d'elle si peu de cœurs disposés à ia res- 
pecter et à la plaindre, et au contraire tant de sots et de 
fats d6sireux de la flétrir en la consolant, qu'elle s'était 
repliée sur ellMoème dans une habitude de désespoir 
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«siiuef et'^presque sauvage. Une violente réaction contre 
.es idées Qb ^ paste et contre les menSonges odieux qui 
gouvernent la bodété s'était opérée en elle. Elle s'était 
fait une vie de solitude , de lecture et de méditation , au 
milieu du monde. LorsqureHe y paraissait pâle et belle, 
ornée de fleurs et de diamants, elle avait l'air d'une vic- 
time allant au sacrifice ; mais c'était une vfetime silen- 
cieuse et recueillie, qui ne faisait plus entendre une 
plainte, qui ne laissait plus échapper un soupir. 

La mort de son mari avait terminé un lent et odieux 
supplice ; mais à vingt ans, Alice était déjà si lasse ^ la 
vie, qu'elle l'abordait sans illusions, et qu'elle ne poU'» 
vait plus y Caire un pas sans terreur. Les théories qu'on 
agitait autour d'elle soulevaient son âme de dégoût. Les 
hommes qu'elle voyait lui semblaient toos , <et peut-ôtre 
qu'ils étaient tous, en effet, des copies plus ou moins 
effacées du type révoltant de l'hondme qui l*avait asser*: 
vie. EnGn , elle ne pouvait plus aimer, pour avoir été 
forcée de haïr et de mépriser, dans l'âge où tout devait 
être confiance, abandon, respect. 

Ce ne fut que dix ans plus tard qu'elle rencontra enfin 
un homme pur et vraiment noble, et il fallut pour cela 
que le hasard amenât dans sa maison et jetât dans son 
intimité un plébéien pauvre, sans ambition, sans facultés 
éclatantes, mais fortement et sévèrement épris des idées . 
les meilleures étales plus vraies de son temps. Il n'y avait 
rien de miraculeux dans ce fait, rien d'exceptionnel dans 
le génie de Jacques Laurent. Cependant ce fait produisit 
un miracle dans le oœur d'Alice, et ce bon jeune homme 
fut bientôt à ses yeux le plus grand et le meilleur des 



Ce sentiment Tenvahit avec tant de charme et de dou- 
eeury qu'elle ne songea pas à y résister d'abord. Elle s'y 
livra avec délic»»^ et si Jacques eût été tant soit peu 



Digitized by VjOOQIC 



ISIDORA. % ' 77 

roaé, vaniteux ou personnel, il se serait aperç!| qu*au 
bout de huri jours il était passionnément aimé. . 

Mais Jacques était particulièrement modeste. Il avait 
tlOp d'enthousiasme naïf et tendre pour les grandes 
Ames et les grandes choses : il ne lui çn ï^s\fiit pas assez 
pour lui-même. Absorbé dans Tétude d^ plus belles 
œuvres de Tesprit humain, plongé dans la contemplation 
du génie des maîtres de Téternelle doctrine de vérité, il 
se regardait comme un simple écolier, à peine digne 
d'éoDUter ces maîtres s'il eût pu les faire revivre , trop 
heureux de pouvoir les lire et les comprendre. 

Naturellement porté à la vénération, il admira le cœur 
et l'esprit d'Alice , ce cœur et cet esprit que le monde 
ignorait, et qui se révélaient à lui seul. Il l'aima, mais il 
persista à se croire si peu de chose aiiprès d'elle, que la 
pensée d'être aimé lie put entrer dBns son cerveau. Sa 
position précaire acheva de le rendre craintif, car la fierté 
ne va pas braver les affronts, et il eût roi]^ jusqu'au fond 
de l'âme si quelqu'un eût pu l'accuser d'être séduit par 
le titre et l'opulence d'une femme. L'Ifthxime le plus or- 
gueilleux en pareil cas est le plus réservé, et, par la force 
des choses, il eût fallu , pour être devinée, qu'Alice eût 
le courage de faire les premiers pas. Mais cela était im* 
possible à une femme dont toute la vie n'avait été que 
douleur, refoulement et contrainte. Elle aussi doutait 
d'elle-môrne, et à force 'd'avoir repoussé les hommages 
et les flatteries, elle était arrivée à oublier qu'elle était 
capable d'inspirer l'amour. Elle %vait tant de peur de 
ressembler à ces galantes effrontées C|ui l'avaient fait si 
souvent rougir d'être femme.' 

Us ne se devinèr^t donc pas l'un l'autre, et malheur 
aux âmes altières qui appelleraient niais»ne la sainte 
naïveté de leur amour l Ces &mes-là n'auraient jamais 
compris la vénération qui accompagne l'amour véritable 
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dans \ei jeunes cœurs, et qui fait qu'on s'annihile doi« 
même dans la contemplation de Têtre qu'on adore. Rar^ 
ment deux ftmes également éprises se rencontrent dans 
les romans plus ou moins complets dont la vie est tra« 
versée. C*esl4)o'urquoi celui-ci pourra paraître invraiseqif 
blable à beau^up de gens. C'est pourtant une histoire 
vraie, malgré la vérité d*un© foule d'histoires qui pour- 
raient en combattre victorieusement la probabilité. 

Aussitôt qu'Alice put voir clair dans son propre cœur, 
et cela ne fut pas bien long, elle interrogea avec eSim la 
manière d'être de Jacques fivec elle. Elle y trouva une 
timidité qui augmenta la sienne et une tristesse qui lui fît 
craindre de se heurter contre un autre amour. La fierté 
légitime d'une âme complètement vierge la mit dès lors 
en garde coiftre elle-même ; elle veilla si attentivement 
sur ses paroles et sdr sa contenance, que tout encoura* 
gement fut enlevé au pauvre Jacques. Il fît comme Alice, 
dans la crainteitfe paraître présomptueux et ridicule. II 
aima en silence, et au lieu de faire des progrès, l.eur in- 
timité diminua insensiblement à mesure que la passion 
couvait plus profonde dans leur sein. 

L'intervention du personnage étrange d'Isidora dans 
cette situation fît porter à faux la lumière dans l'esprit 
d'Alice. Elle avait pressenti ou pljatôt elle «vait deviné 
que Jacques avait beaucoup et longtemps aimé une autre 
femme, elle se persuadait qu'il l'aimait encore, et, eu 
supposant que cette femme était Isidora, elle ne se trom- 
pait que de date. # 

ff Je veux tout Ravoir, se disait-elle; voici enfîn l'occa- 
sion et le moyen de me guérir. N'ai-je pas désiré ardem- 
ment et demandé à Dieu avec ferveur la force de ne rien 
espérer, de ne rien attendre de mon fol amour? Ne me 
suiâ-je pas dit cent fois que le jour où je sei-ais certaine 
que ce n'est pas moi qu'il aimoi je retrouverais le calme 
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du désintéressement? Pourquoi donc suîs-je si épouvan- 
tée de la ;'écou verte qui s'approche? Pourquoi ai-je une 
montagqp sur le cœur ? 

-r Vougirouvez ce lieu-ci très-change ? dit-elle en pre- 
nant le caré avec lui sur la terrasse ornée de fleurs. Vous 
reffettez sans doute Tancienne disposition? 

— Il y a beaucoup de changements en effet, répondit 
Jacques ; les deux pavillons vitrés qui forment des ailes 
au bâtiment n'existaient pas autrefois. Le jardin était 
dans un état complet d'abandon. C'est beaucoup plus 
beau ftiaintenant, à coup sûr. 

— Oui, mais cela vous plaît moins, avouez-le. 

— Ce jardin désert et dévasté avait son genre de 
beauté. Celui-ci a moins d'ombre et plus d'éclat. Je le 
crois moins humide désormais, et partant beaucoup plus 
sain pour Félix. 

— Le jardin d'à côté est plus vaste et lui conviendrait 
beaucoup mieux. Malheureusement la porte de commu- 
nication est fermée; et il est à craindre qu'elle ne se 
rouvre jamais entre ma belle-sœur et moi. 

— Votre belle-sœur, Madame?... 

-^ Eh oui, mademoiselle Isidora, aujourd'hui comtesse 
de S... A quoi donc pensez-vous, monsieur Laurent? Je 
vous ai déjà dit... 

— Ah ! il est vrai ; je vous demande pardon ^ Ma- 
dame 1... » 

Et Laurent perdit de nouveau contenance. 

« Écoutez , mon ami , reprit Alice après l'avoir silen- 
cieusement examiné à la dérobée, vous avez, j'espère, 
quelque confiance en moi , et vous pourez compter que 
vos aveux seront ensevelis dans mon cœur. Eh bien, il 
faut que vous me disiez en conscience ce que vous savez... 
ou du moins ce que vous pensez de cette femme. Ce n'esf 
pas une vaine curiosité qui me porte à vous interroger : 
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il s*agit pour moi de savoir si, à Texemple de ma famille, 
je dois la repousser avec mépris, ou si, dirigée par des 
motifs plub élevés que ceux de Torgueil et du firéjugé, je 
dois l'admettre au^ès de moi comme la vauve de mon 
frère. 

— Vous m'embarrassez beaucoup , répondit laïques 
après avoir hésité uh instant ; je ne connais pas assez le 
monde, je ne puis pas assez bien juger la personne... 
dont il est question pour me permettre d*avoir un avis. 

— Cela est impossible : si on n'a pas un avis formulé, 
décisif, on a toujours, sur quelque chose que ce ioît, un 
sentiment, un instinct, un premier mouvement. Si vous 
refusez de me dire votre impression personnelle , j'en 
conclurai naturellement que vous ne prenez aucun inté« 
rêt à ce qui me touche, et que vous n'avez pas pour moi 
l'amitié que j'ai pour vous ; car, si vous m'adressiez une 
question relative à votre conscience et à votre dignité, je ^ 
sens que je mettrais une extrême sollicitude à vous 
éclairer. » 

Il y avait longtemp? que madame de T... n'avait repris 
avec f acques ce ton d'affectueux abandon , qui lui avait 
été naturel et facile dans les commencements, et qui 
maintenant devenait de plus en plus l'effort d'une passion 
qui veut se donner le change en se retranchant sur l'ami- 
tié. Jacques était si facile à tromper, qu'il crut l'amitié 
revéhue ; et lui qui se persuadait être disgracié jusqu'à 
Tindifférence, accueillit avec ivresse ce sentiment dont le 
calme l'avait cependant fait souffrir. Il pâlit et rougit ; et 
ces alternatives d'émotion sur sa figure mobile et fraîche 
comme celle d'un enfant, l'embellissaient singulièrement. 
Sa fine et abondante chevelure blonde , la transparence 
de fon teint , la timidité de ses manières, contrastaient 
avec une taille élevée, des membres robustes, un courage 
physique extraordinaire; sa main énorme, forte commo 
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celle d'un athlète , et cependant blanche et modelée 
comme un beau marbre, eût été d*une haute signification 
pour Lavater ou pour le spirituel auteur de la Chiro^ 
gnomonie * ; son organisation douce et puissante, stoïque 
et tendre , était résumée tout entière dans cet indice 
physiologique. • * 

Quand il osait lever ses limpides yeux bleus sur Alice, 
une flamme dévorante allait s'insinuer dans le cœur de 
cette jeune femme ; mais cet éclair d'audacieux désir s'é- 
teig«ait aussi rapidement qu'il s'était allumé. La défiance 
d9 soi-même , la crainte d'offenser, l'effroi dlélre re- 
polisse, abaissaient bien vite la blonde paupière de Jac* 
ques ; et son sang, allumé jusque sur son front , se gla* 
çait tout à coup jusqu'à la blancheur de l'albâtre. Alors 
sa timidité le rendait si farouche, qu'on eût dit qu'il se 
repentait d'un instant d'enthousiasme, qu'il en avait 
honte, et qu'il fallait bien se garder d'y croire. C'est 

4. M. d'ArpefllIgny a écrit, comme on sait, on livre fort ingénieu sur 
ta physioDomic des mains. Nous croyons son système très-vrai^et ses ob- 
servaiions irès-jastes , d'aauiit plus qu'elles se ratlacbent à de^formales 
de métaphysique très-lucides et très-ingénieuses. Mais nous ne croyons 
.pas ce système plus exclusif que ceux deGall et de Spnrzbeim. Lavater est 
le grand esprit qui a embrassé l'ensemble des indices révélateurs de 
l'être humain. Il n'a pas seulement examiné une portion ^e rëtre,^ais l 
a esquissé un vaste système, dont chaque portion, étudiée eu p^culier, 
est devenue depuis un système complet. La phrénologie et la chirogno- 
mooie sont traitées incidemment, mais avec largdr, dans Lavater. En 
s*appliquant aux particularités de la physionomie générale, chaque sys- 
tème amène un progrès, des observations plus précises, des études plus 
approfondies , et de nouvelles recher(^s méuphysiques. Cest sons ce 
dernier point de vue que nous attachons de importance a de tels sys- 
lèmes. En général, le public n'y cherche qu'un amusement, une sorte 
d'horoscope. Nous y voyons bien autre chose à conclure de la relation de 
resDrit avec ta matière. Mais ce n'est pas dans une note, et au beau milieu 
d'un roman , que nous pouvons développer nos idées à cet égard. L'occa- 
sion^'en retrouvera, ou d'autres le feront mieux. En attendant, l'onvragr 
é» M. d'Arpentigny est ï noter comme important et remarquable. 

ô. 
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qu'en se donnant sans réaerve à toutes «les heures de sa 
yie, il se reprenait malgré^ lui , et forçait les autres à se 
replier sur eux-mêmes. C'est ainsi qu'il repoussait l'amour 
de la timide et £ère Alice, cette âme semblable à la sienne 
pour leur commune souffrance. 

Ah ! pourquoi , enlie deux cœurs qui se cherchent et 
se craignent , un cœur ami, un prêtre de l'amour divin , 
ou mieux encore une prêtresse, car ce rôle délicat et pur 
irait mieux à la>femme; pourquoi, dis-je, un ange pro- 
tecteur ne vient-il pas se placer pour unir des maios.gui 
tremblent et s'évitent , et pour prononcer à chacun le 
mot enseveli dans le sein de chacun? £b quoi ! il y a des 
êtres hideux dont les fonctions sans nom consistent à 
former par l'adultère, par la corruption, ou par l'intérêt 
sordide du mariage , de monstrueuses unions , et la di- 
vine religion de l'amour n'a pa^ de ministres pour son- 
der les cœurs, pour deviner les blessures A pour unir ou 
séparer sans appel ce qui doit être lié ou béni dans le 
cœur de Thomme et de la femme ? Mais où est la place de 
l'amour ^ans notre société, dans notre siècle surtout? Il 
faut que les âmes fortes se fassent à elles-mêmes leur 
code moralisateur, et cherchent l'idéal à travers le sacri- 
fice , qui est une espèce de suicide ; ou bien il faut que 
les âmes treublées succombent, privées de guide et de 
secourf, à toutes «es tentations fatales qui sont un autre 
genre de suicide. 

Alice se sentit frémir de la tête aux pieds en rencon* 
trant le regard enivré de Jacques ; mais la femme est la 
plus forte des deux ^^ns.ae 'genre de combat; elle peut 
^gouverner son sang jusqu'à- l'empêcher de monter à son 
visage. Elle peut souffrir aisément sans se trahir, elle 
peut mourir sans parler. Et puis cette souffrance a son 
charme , et les amants la chérissent. Ces palpitations 
brûlantes, ces désirs et ces terreurs, ces élans immMiei 
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et ces strangulations soudaines, tout cela est autant d'ai- 
guillons sous lesquels on se sent vivre, et Ton aime une 
vie pire que la mort. Il est douY, quand les vœux sont 
exaucés, de se rencontrer, de se retracer l'un à'Tautre 
ce qu'on a souffert, et parfois alors on le' regretté ! mais 
jl est aiïreux de se le cacher éternellement et de s'étr» 
aimés en vain. Entre Tivresse accablante et la soif inas- 
souvie il y a toujours un abîme de douleur^t de regrefc 
incommensurable. On y tom^ de chaque rive. De quel 
c6té est la chute la plus rude? 

AinA, lorsqu'on cherche à percer le nuage derrière 
lequM se tiennent cachées toutes les vérités morales, on 
se heurte contre le mystère. La société laisse la vérité 
dans son sanctuaire et tourne autour. Mais lorsqu'une 
main plus hardie cherche à soulever un coin du voile , 
elle aperçoit , non pas seulement l'ignorance, la corrup- 
tion de la sociét^ mais encore l'impuissance^et l'imper- 
fection de la nature humaine, des souffrances in6nies 
inhérentes à notre propre cœur, des contradictions ef- 
frayantes, des faiblesses sans cause, des énigmes sans 
mot. Le chercheur de vérités est le plus faible entre les 
faibles, parce qu'il est à peu près seul. Quand tous cher- 
. cheront et frapperont, ils trouveront et on leur ouvrira» 
La nature humaine sera modifiée et ennoblie par cet 
élan commun» par cettte fusion cfe toutes les forces et dd 
toutes les volontés, que décuplera la force et la volonté 
de chacun. Jusque-là que pouvez-vous faire , vous qui 
voul^ savoir? L'ignorance est devant vous comme un 
mur d'airain , et vous la portez en vous-même. Vous de- 
mandez aux hommes pourquoi iEPsonf Tous, et vous sen- 
tez que vous-môme vous n'êtes point sage. Hélas I nous 
accusons la société de langueur, et notre propre cœur 
nous crie : Tu es faible et malade ! 

Mais je m'aperçois que je traduis au lecteur le griffotf 
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aage obscur et fragmenté des cahiers que Jacques Lau* 
jreut entassait à cette époque de sa vie, dans un coin , et 
sans les relire ni les coordonner, comme il avait toujours 
fait. Ses notes et réflexions nous ont paru si confuses et 
si mystérieuses*, que nous avons renoncé à en publier la 
suite. « 

Vaincu par l*insistance d'Alice, il ouvrit son cœur du 
moins à Tamilié, et lui raconta toute Thistolre que Ton a 
pu lire dans la première partie de ce récit,, mais en peu 
de mots et avec des réticenceâ , pour ne pas alarmer la 
pudeur d*ÀIice. Elle était bonne et charitable , dit-il, 
cela est certain. Elle m'envoya , sans me connaître , de 
l'argent pour soulager la misère des malheureux qui ne 
pouvaient pas payer leur loyer au régisseur de cette 
maison. Le hasard me fit entrer dans ce jardin, alors 
abandonné , par cet appartement alors en construction. 
Un autre hasard me fit franchir la petite porte du mur et 
pénétrer dans la serre de l'autre enclos. Un dernier ha- 
sard, je suppose, l'y amena ; là je causai avec el](9. Là je 
retournai deux fois, et je fus attendri, presque fasciné 
par le charme de son esprit , l'élévation de ses idées , 
la grandeur de ses sentiments. C'était la femme la plus 
belle, la plus éloquente et, à ce qu'il me semblait, la 
meilleure que j'eusse encore rencontrée. Ensuite... 

— Ensuite, dit Alice avec une impétuosité contenue. 

— Je la revis dans un bal.. 

— Au bal de l'Opéra? 

— Il ne tiendrait qu'à moi de croire .que j'y suis en 
cet instant, reprit Laurent avec un enjouement forcé f 
car vous m'intriguez beaucoup. Madame , par la révéla- 
tion que vous me faites de mes propres secrets. 

— C'était donc un secret, un rendez-vous? Vous voyez, 
mon ami, que je ne sais pas tout. 
— • C'était encore un hasard. Je fus raillé par une fenamo 



Digitized by VjOOQIC 



ISIDORA« V 

impétueuse, hardie, éloquente autant que l'autre, mps 
d*une éloquence bizarre, pleine d'audace et d'effray^nleâ 
vérités.' 

— Gomment V autre f Je ne comprends plusi 

— C'était la même. 

— Et laquelle triompha? 

— Toutes deux triomphèrent de mes sophismes philo- 
sophiques, toutes deux m'ouvrirent les yeux à certaines 
portions de la vérité , et fivent nattre en moi l'idée de 
nouveaux devoirs. 

— Expliquez-vous, monsieur Laurent, vous parlez par 
énigmes. 

— L'une , celle que j'avais vue vêtue de blane au mi* 
lieu des fleurs , représentait Ie*sacrifîce et l'abnégation ; 
l'autre, celle qui se cachait sous un masque noir et que 
j'entrevoyais à travers la poussière et le bruit, me repré- 
sentait la révolte de l'esclave qui brise ses fers et la rage 
héro'b^ue du blessé percé de coups qui ne veut pas mou- 
rir. {Jne troisième figure m'apparut qui réunissait en elle 
seule ies deux autres aspects : c'était la force et l'acca- 
blement, le remords et l'audace, la tendresse et l'orgueil, 
la haine du mal avec la persistance dans le mal ; c'était 
Madeleine échevelée dans les Jarmes , et Catherine de 
Russie enfonçant sa couronne sur sa tète avec un terrible 
sourire. Ces deux femmes sont en elle : Dieu a fait la pre- 
mière, la société a fait la seconde. 

— Vous m'effrayez et vous m'attendrissez en même 
temps, mon ami, dit Alice en détournant son visage altéré 
et en se penchant pour méditer. Cette femme n'est pas 
une nature vulgaire , puisqu'elle vous a fait une impres- 
sion si profonde. 

— La trace en est restée dans mon esprit et je ne vou- 
drais pas l'effacer. Le spectacle de cette latte et de cette 
douleur m'a beaucoup appris. 
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— Quoi, par exemple? 

— Avant tout, qu*il serait impie de mépriser les êtres 
tombés oe haut. 

— Et sruel de les briser, n'est-ce pas? 

— Oui, si en croyant briser l'orgueil on risque de tuer 
.V repentir. 

• — Mais elle n'aimait pas mon frère? 

— La question n'est pas là. 

— Hélas ! pensa la triste Alice, c'est la ctiose qui m'oc- 
cupe le moins. » Et, en effet, la question pour elle était 
de savoir si Jacques aimait Isidora. « D'ailleurs , ajouta- 
t-elle, depuis trois ans que vous ne l'avez revue, elle a 
pu triompher des mauvais penchants; car il y a trois 
ans que vous ne l'avez vue ? 

— Oui, Madame. 

— Et sans doute elle vous a écrit pendant cet inter- 
valle? 

.— Jamais, Madame. « 

— Mais, vous avez pensé à elle, vous avez pu ^blir 
un jugement définitif?,.. ^ 

— J'y ai pensé souvent d'abord , et puis quelquefois 
seulement ; je ne suis pas arrivé à juger son caractère 
d'une manière absolue Rimais sa position , je l'ai jugée* 

— C'est là ce qui m'intéresse, parlez. 

— Sa position a été fausse, impossible ; elle trouvait 
dans sa vie le contraste monstrueu^i, qui réagissait sur 
son cœur et sa pensée : ici le faste et let hommages de 
la royauté, là le mépris et la honte de l'esclavage ; au 
dedans les dons et les caresses d'un maître asservi , au 
dehors l'outrage et l'abandon des courtisans furieux. 
D'où j'ai conclu que la société n'avait pas donné d'autre 
issue aux facultés de la femme belle et intelligente, mais 
née dans là misère, que la corruption et \v désespoir. La 
femme richement douée a besoin d'amour, de bonheur 
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et de poésie. Elle n'en trouve que le semblant quand eUe 
est forcée de conquérir ces biens par des moyens que la 
société Aétrit et désavoue. Mais pourquoi la société lui 
rend-elle la satisfaction légitime impossible et les plaî^rs 
illicites si faciles? Pourquoi donne-t-elle l'horrible misèfe 
aux filles honnêtes et la richesse seulement à celles qui 
s'égarent? Tout cela fournit bien matière à quelques ré- 
flexions, n'est-ce pas, Madame ? 

— Vous avez raison, Laurent, dit madame de T... avec 
une expansion douloureuse. Je tâcherai d'approfondir la 
vérité ; et s'il est vrai , comme on l'affirme, que, depuis 
trois ans, cette femme ait eu une aopduite irréprochable, 
je l'aiderai à se réhabiliter. D^ns le cas contraire , je 
l'éloignerai sans rudesse et sans porter à son orgueil 
blessé le dernier coup. 

— A-t-elle donc essayé de se faire accueillir par vous. 
Madame ? reprit Laurent, que cette idée jetait dans une 
véritable perplexité. 

— Il -me le semble , répondit Alice. J'ai là un billet 
d'elle, fiàrement signé comtesse de S..., qu'elle m'a en- 
voyé ce matin , et où elle me demande à remettre entre 
mes mains, et face à face, une lettre fort secrète de mon 
frère mourant. Je ne puis ni ne dm m'y refuser. Je vais 
donc la voir. 

— Vous âdle^la voir? 

— Dans un quart tf heure elle sera ici ; je lui ai donné 
rendez-vous pouf neuf heures. Vous voyez, monsieur 
Laurent, que j'avais besoin de réfléchir à l'accueil que /i 
dois lui faire , et je vous remercie de m'avoir éclairée^ 
Ayez la bonté d'emmener coucher mon fils ; il est bon 
qu'il ne ^oin pas cette femme , si moi-même je ne dois 
Aoint la revoir. Je vous avoue que sa figure et sa conte- 
nance vont m'influencer beaucoup (lans un sens ou dans 
l'autre. » • 
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Laurent s*étaitlevé avec effioi; il avait pris son cha* 
peau. Pour la première fois il était impatient de quitter 
Alice ; mais, à sa grande consternation, elle ajouta : 
. *« Dans un quart d*heure mon enfant sera endormi ; je 
veus prie alors de revenir me trouver, monsieur Lau- 
rent. 

— Permettez f Madame, que cela ne soit pas, dit 
Laurent avec plus de fermeté qu'il n'en avait encore 
montré. 

— Laurent, reprit madame de T^. en se levant et en 
lui saisissant la main avec une sort^de solennité, je sais 
que cela n'est pas convenable, et que cela doit vous em- 
barrasser, vous éau)uvoir beaucoup. Mais une telle cir- 
constance de ma vie me pousse en dehors de toute con- 
venance , et je ne m'arrêterais que devant la crainte dç 
vous faire souffrir sérieusement. Dites, devei^vous souf- 
frir en revoyant Isidora? 

— Je ne squffrirai que pour elle ; mais n'est-ce pas 
assez? répondit Laurent avec assurance. Ne serai-je pas 
auprès de vous en face d'elle, comme un accusateur, un 
délateur ou un juge? N'exigez pas de moi... 

— Eh bien? 

— N'exigez pas que j'ajoute à l'humiliation de son rôle 
devant vous. Je crois qu'elle ne s'attend pas à vous trou^ 
ver telle que vous êtes. Je crains que votre fraudeur ne 
l'écrase. ^ ^. 

»- Ah ! vous l'aimez encore, Laurent! s'écria madame 
de T... Puis elle ajouta avec un sourire glacé : Je ne vous 
en fais pas un crime. Moi, je vous demande, comme la 
première et peut-être la dernière preuve d'une amitié sé- 
rieuse, de revenir quand je vous ferai avertir. » Laurent 
s'inclina et sortit. Il eut la tentation de courir bien loin 
de l'hôtel pour se soustraire à cette étrange fantaisie sf 
sérieusement énoncé«i Mais il ne se sentit pas la force 
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d'offenser celle qiiMl aimait qaand elle invoquait Famitié, 
une amitié qu'il croyait à peine reconquise 1 

« Je les verrai ensemble, se disait Alice , je me con* 
vaincrai de ce que je sais déjà. Il me sera enfin prouvé 
qu'il Taime, et alors je serai guérie. Quelle est la femme 
assez lâche ou assez faible pour aimer un homme occupé 
d'une autre femme, pour songer à engager une lutte 
honteuse, à méditer une conquête incertaine, et qui 
ne s'achète %pe par la coquetterie, c'est-à-dire par le 
moyen le plus contraire à la dignité et à la droiture du 
cœur?» 

Elle s'étonnait d'avoir eu le courage de provoquer cette 
crise décisive et d'avoir osé vaincre la répugnance de 
Jacques. Mais elle s'en applaudissait, et remerciait Dieu 
de lui en avoir donné la force. Et puis cependant une 
douleur mortelle envahissait toutes ses facultés, et elle 
B'efTorçait de désirer qu'Isidora fût assez indigne de l'a* 
mour de Jacques pour qu'elle-même pût mépriser un 
pareil amour et oublier l'homme capable de le porter 
dans son sein. Mais on sait combien sont peu solides ces 
résolutions de hâter la fin d'un mal qu'on aime et d'une 
souffrance que l'on caresse. 

Un domestique annonça madame la comtesse de S..,, 
et Alice sentit comme le froid de la mort passer dans ses 
veines. Elle se leva brusquement, se rassit pendant que 
son étrange belle -sœur avançait avec lenteur vers la 
porte du salon , et se releva avec effort lorsque l'appari- 
tion de cet être problématique se fut tout à fait dessinée 
sur le seuil. 

Au premier coup d'œil jeté sur cette femme, Alice ne 
fut frappée que de son assurance, de la grâce aisée de sa 
démarche et de sa miraculeuse beauté. Isidora n'était 
plus jeune : elle avait trente-cinq ans; mais les années 
et les orages de sa vie avaient passé impunément sur oe 
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Iront de marbre et sur ce visage d*une blancheur imma- 
culée. Tout en eWe était encore triomphant : l'œil krge 
et pur, la souplesse des mouvements , la main sans pli , 
les formes arrondies sans pesanteur, les plans du visage 
fermes et nets, les dents brillantes comme des perles et 
les cheveux noirs comme ia nuit; on eût dit que la séré- 
nité du ciel s'était laissé conquérir par la puissance de 
Tenfer ; c'était la Vénus victorieuse, chaste et grave en 
touchant à ses armes, mais enveloppée de^e mystérieux 
sourire qui fait douter si c*est Tare de Diane ou celui de 
TAmour dont il lui a plu de charger son bras voluptueux 
et fort. 

Elle paraissait d'autant plus blanche et fraîche qu'elle 
était en noir, et ce deuil rigoureux était ajusté avec •Au- 
tant de bon goût et de simplicité noble qu'eût pu l'étr^ 
celui d'une duchesse. Sa beauté avait d'ailleurs ce ca- 
ractère de haute aristocratie que les patriciennes croient 
pouvoir s'attribuer exclusivement, en quoi elles se trom- 
pent fort. 

Alice fît rapidement ces remarques et avança de quel- 
ques pas au-devant d'Isidora, d'autant plus décidée à être 
parfaitement calme et polie, qu'elle se sentait plus de 
méfiance et de trouble intérieur. Au fond de son âme , 
Isidora tremblait bien plus qu'Alice; mais le fond de 
cette âme était, dans certains cas, un impénétrable 
abîme, et elle savait rendre sa confusion imposante. Elle 
accepta le fauteuil qu'Alice lui montrait à quelque dis- 
tance du sien ; puis, se tournant d'un air quasi royal pour 
voir si elle était bien seule avec madame de T..., elle lui 
présenta en silence une lettre cachetée de noir, en disant : 
« C'est lui-même qui a mis là ce cachet de deuil, quatre 
heures avant de mourir. » 

Alice, qui avait beaucoup aimé son frère, fut tout à coup 
si émue qu'elle ne songea plus à observer la contenanct 
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de son interlocutrice. Elle ouvrit la lettre d'une main 
tremblante. C'était bien l'écriture du comte Félix , quoi- 
que pénible et confuse. 

« Ma sœur, avait-il écrit, ils ont beau dire, je sens bien 
« que je suis perdu, que rien ne me soulage, et que bien- 
«tôt , peut-être , il faudra que je meure sans te revoir. 
« Tu es le seul être que je voudrais avoir auprès de looi 

« pour adoucir un moment pareil peut-être affreux, 

« peut-être indifférent comme tant de choses dont on s'ef- 
f fraie et qui ne sont rien. J'aurais préféré mourir d'un 
f coup de pistolet , d'une chute de cheval , de quelque 
f chose dont je n'aurais pas senti l'approche et les !an« 
« gueurs.... Quoi qu'il en soit, je veux, pendant que j'ai 
,%hîdb ma tête et un reste de forces , te faire connaître 
««Éies derniers sentiments, mes derniers vœux, je dirais 
« presque mes dernières volontés, si je l'osais. Alice, tu es 
« un ange, et toi seule, dans ma famille et dans le monde, 
« défendras ma mémoire, je le sais. Toi seule compren- 
Qc dras ce que je vais t'annoncer. J'aime depuis six ans 
c une femme envers laquelle je n'ai pas toujours été 
« juste , mais qui avait pourtant assez de droits sur mon 
f estime pour que j'aie su cacher les torts que je lui sup- 
« posais. Depuis trois ans que je voyage avec elle , mes 
f soupçons se sont dissipés; sa fidélité, soa dévouement, 
« ont satisfait à toutes mes exigences et triomphé de tous 
« mes préjugés. Depuis un an que je suis malade, elle a 
« été admirable pour moi, elle ne m'a pas quitté d'un in- 
t stant, elle n'a pas eu ane pensée, un mouvement qu'elle 
c ne m'ait consacrés... Il faut abréger, car je suis faible, 
ff et la sueur me coule du front tandis je t'écris... une 
« sueur bien froide !.... Depuis huit jours que j'ai épousé 
« cette femme devant l'Église et devant la loi, et par un 
« testament qu'elle ignore et qu'elle ne connaîtra qu'a- 
c près ma mort, je lui lègue tous les biens dont je pe«z 
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« disposer. Elle n'a pas songé un instant à assurer son 
« avenir. Généreuse jusqu'à la prodigalité, elle m'amon- 
f tré un désintéressement inouï. Je mourrais malheureux 
«c et maudit si je la laissais aux prises avec la misère, 
« lorsqu'elle m'a sacrifié une partie de sa vie. Ah 1 si tu 
« savais, Alice! que ne puis-je te voir... le dire tout ce 
« que ma main raidie par un froid terrible m'empêche 

« de 

« Ma sœur , je suis presque en défaillance , mais mon 
« esprit est encore net et ma volonté inébranlable. Je 
« veux que ma femme soiC ta sœur ; je te le demande au 
« nom de Dieu; je te le demande à genoux, près d'expi- 
« rer peut-être ! Tous les autres la maudiront I mais toi, 
« tu lui pardonneras tout , parce qu'elle m'a vérila|;>le- 
« ment aimé. Adieu, Alice, je ne vois plus ce que j'éci^; 
« mais je t'aime et j'ai confiance... Adieu... ma sœur!... 

« Ton frère, FÉux» comte de S... » 

Alice essuya ses joues inondées de larmes silencieuses, 
et resta quelque temps comme absorbée par la vue de 
ce papier, de cette écriture affaiblie, de cet adieu solen- 
nel et de ce nom de frère qui semblait exercer sur elle 
une majestueuse autorité d'affection. 

Elle se retourna enfin vers Isidora et la regarda atten- 
tivement. Isidora était impassible et la regardait aussi , 
mais avec plus de curiosité que de bienveillance. Alice 
fut frappée de la clarté de ce regard sec ôt fier. Ah! 
pensa-t-elle, on dirait qu'elle ne le pleure plus, et il y a 
•i peu de temps qu'elle l'a enseveli I on dirait même 
qu'elle ne l'a pas pleuré du tout ! 

t Madame, dit-elle, est-ce que vous ne connaisses 
pas le contenu de cette lettre? 

•— Non t Madame, répondit la veuve avec assurance : 
lorsque lîion mari me la remit » il eut peine à roe faire 
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comprendra que je devais ne la remettre qu'à vous , et 
ce furent ses dernières paroles. » Et Isidora ajouta en 
baissant la voix comme si de tels souvenirs lui causaient 
une sorte de terreur : a Son agonie commença aussitôt « 
et quatre heures après... » Elle se tut, ne pouvant se 
résoudre à rappeler l'image de la mort. 

n Mon frère vous avait-il quelquefois parlé de moi , 
madame? reprit Alice, qui Tobservait toujours. 

— Oui, Madame, souvent. 

— Et ne puis-je savoir ce qu'il vous disait? 

— Lorsqu'il était malade d'irritation nerveuse, il avait 
de grands accès de scepticisme et presque de haine contre 
lo genre humain tout entier... 

•— BC, Ton m'a dit, contre notre sexe particulièrement?» 
Isidora se troubla légèrement ; puis elle reprit aussi- 
tôt : « Dans ces moments-là, il exceptait une seule femme 
de la réprobation. 
«.- Et c'était vous, sans doute, Madame? - 

— Non , Madame , répondit Isidora , d'un accent de 
franchise courageuse : c'était vous. Ma sœur est un ange, 
disaitril? ma sœur n'a jamais eu un seul instant, dans 
toute sa vie, la pensée du mal. 

— Mais, Madame... cet éloge exagéré, sans doute, ne 
renfermait-il pas un reproche muet contre quelque autre 
femme? 

— Voua voulez dire contre moi? Écoutez , Madame^ 
reprit Isidora avec une audace presque majestueuse , je 
ne suis pas venue ici pour me confesser des reproches 
justes ou injustes que la passion d'un homme a pu 
m*adresser« Le récit de pareils orages épouvanterait peut- 
être totre àme tranquille. Je me crois assez justifiée par 
la4)reuve de haute estime que votre frère m'a donnée 
en m'épousant. Je ne sais pas ce que contient cette lettre; 
j'en ai respecté le secret et j'ai rempli ma mission. Je n'ai 
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jamais eu nntention de me prêter à un interrogatoire , 
quelque gracieux et bienveillant qu'il pût sembler... » 

En pariatit ainsi, Isidora se levait avec lenteur, rame- 
nait son châle sur ses épaules, et^se disposait à prendre 
congé. « Pardon, Madame , reprit Alice , qui , choquée 
de sa raideur, voulait absolument tenter une dernière 
épreuve : soyez assez bonne pour prendre connaissance 
de cette lettre que vous m'avez remise. » 

Elle présenta la lettre à Isidora, et approcha d'elle un 
guéridon et une bongie, voulant observer quelle impres- 
son cette lecture produirait sur son impénétrable phy- 
sionomie. 

Isidora parut éprouver une vive répugnance à subir 
l'épreuve ; elle était venue armée jusqu'aux dents , elle 
craignait de s'attendrir en présence de témoins. Cepes- 
dant, comme elle ne pouvait refuser, elle se rassit, posa 
la lettre sur le guéridon , et , baissant la tète sous son 
voile, comme si 4elle eût été myope, elle déroba entière* 
ment son visage «uxânvestigations d'Alice. 

L'idée de la mort était si antipathique à cette nature 
vivace, le spectade de la mort lui avait été si redt>utab]e, 
cette lettre lui rappelait de si affreux souvenirs, qu'elle 
ne put y jeter les yeux sans frissonner. I>es tressaille- 
ments involontaires trahirent son angoisse ; et quand 
elle eut Gni : 

« Pardon, Madame, dit-elle à Alice; je suis obligée de 
recommencer Je n'ai rien compris, je suis trop'troublée. » 

Troublée ! pensait Alice ; elle ne peu t même pas dire 
émue ! Si son âme est aussi froide que ses p aroles , quelle 
ùme de bft)nz6 est-ce là? 

Isidora relut U lettre avec un împerce ptibla tifmble- 
ment nerveux ; puis elle abaissa son voile sur'sdh visage, 
se releva, et fit le geste de rendre le papier à sa belle- 
soBur; mais tout à coup elle chancela, retomba sur sob 
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fâuteail, et, joignant ses mains crispées, elle laissa 
échapper une sorte de cri, un sanglot sans larmes , qui 
révélait une angoisse profonde, une mystérieuse dou- 
leur. 

La bonne Alice n*en demandait pas davantage. Dès 
qu'elle la vit souffrir, elle s'approcha d'elle, prit ses deux 
mains, qu'elle eut quelque peine à désunir , et, se pen- 
chant vers elle avec un reste d'effroi : 

« Pardonnez-moi d'avoir rouvert cette plaie , lui dit- 
elle d'une voix caressante; mais n'est-ce pas devant moi 
et avec moi que vous devez pleurer? 

— > Avec vous? s'écria la courtisane effarée. » 

Puis, la regardant en face, elle vit cette douce et bien- 
faisante figure qui s'efforçait de lui sourire à travers ses 
larmes. 

Ce fut comme un choc électrique. Il y avait peut-être 
vingt ans qu'Isidora n'avait senti l'étreinte affectueuse , 
le regard compatissant d'une femme pure; H y avait 
peut-être vingt ans qu'elle raidissait- son âme orgueil- 
leuse contre tout insultant dédain , contre toute humi- 
liante pitié. Malgré ce que Félix lui avait dit de la bonté 
de sa sœur, et peut-être même à cause de ce respect en- 
thousiaste qu'il avait pour Alice , Isidora était venue la 
trouver , le cœur disposé à la haine. On ne sait pas ce 
que c'est que le mépris d'une femme pour une femme. 
Pour la première fois depuis qu'elle était tombée dans 
i'abtme de la corruption, Isidora recevait d'une femme 
honnête (comme ses pareilles disent avec fureur) une 
marque d'intérêt qui ne l'humiliait pas. Tout son orgueil 
tomba devant une caresse. La glace dont elle s'était cai 
rasito se fondit en un instant. Toutes les facultés aimantes 
de son ê(re se réveillèrent ; et, passant d'un excès de 
réserve à un excès d'expansion, ainsi qu'il arrive à ceux 
qui luttent depuis longtemps , elle se laissa tomber aux 
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pieds d*Âlice, elle embrassa ses genoux avec transport, 
et s'écria à plusieurs reprises , au milieu de sanglots et 
de cris étouffés : 

« Mon Dieu I que vous me faites de bien l Mon DieuC 
que je vous remercie ! » 

En voyant enfin des torrents de larmes -obscurcir ce» 
beaux yeux , dont l'audacieuse limpifjjité l'avait conster* 
née, Alice sentit s'envoler toutes ses répugnances. Elle 
releva la pécberesse et, la pressant sur son sein, elle osa 
baiser ses joues inondées de pleurd. 

L'effusion d'Isidora ne connut plus de bornes ; elle 
était comme ivre, elle dévorait de baisers les mains de 
sa jeune sœur, comme elle l'appelait déjà intérieure- 
ment. « Une femme, disait-elle avec une sorte d'égare- 
ment, une amie, un ange! ô mon Dieu! j'en mourrai 
de bonheur, mais je serai sauvée ! » Son enthousiasme 
était si violent qu'il effraya bientôt Alice. Dans ces 
âmes sombres, la joie a un caractère fébrile , que lee 
âmes tendres et chastes ne peuvent pas bien compren* 
dre. Et cependant rien n'était plus chaste que la su« 
bile passion de cette courtisane pour l'angéliqucsœur 
qui lui rouvrait le chemin du ciel. Mais ce brusque re» 
tour à l'attendrissement et à la confiance, bouleversait 
son âme trop longtemps froissée. Elle ne pouvait passer 
de l'amer désespoir à la foi souriante qu'en traversant 
un accès de folie. Elle en fut tout à coup comme brisée, 
et se jetant sur un sopha : « J'étouffe , dit^le, je ne suis 
pas habituée aux larmes, il y a si longtemps que je n'ai 
pleuré ! Et puis , je ne croyais pas pouvoir jamais sentir 
un ivstant de joie... Il me semble que je vais mourir. » 

En effet , elle devint d'une pâleur livide, et Alic^fut 
effrayée de voir ses dents serrées et sa respirafiofti sus* 
pendue. Eue craignit une attaque de nerfs, et sonna pré* 
;pitanunent sa femme de chambre. 
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La femme de chambre, «u îieu de venir, courut à l'ap- 
partement du jeune Féliic, où se tenait Jacques Laurent 
dans l'attente de son sort. 

L'enfant dormait, Jacques agité s'efforçait de lire. La 
femme de chambre le pria de se rendre auprès de ma- 
dame. Tel était Tordre qu'elle avait reçu de sa maîtresse 
un quart d'heure auparavant; et, dans son émotion, 
Alice avait oublié que le coup de sonnette devait être le 
signal de cet avertissement donné à Jacques. Voilà pour* 
quoi au bout de cinq minutes , au lieu de voir entrer sa 
femme de chambre, elle vit entrer Laurent. 

Ou plutôt elle ne le vit pas. Il s'avançait timidement, 
et Alice tournait le dos à la porte par où il entra. Age- 
nouillée près de sa belle-sœur , elle essayait de ranimer 
ses mains glacées. Cependant Isidora n'était point éva- 
nouie. Morne, l'œil fixe, et le sein oppressé , il semblait 
qu'elle fût retombée dans le désespoir , faute de puis- 
sance pour la joie. La douce Alice semblait la supplier 
de faire un nouvel effort pour chasser le' démon. Elle 
semblait prier pour elle , tout en la priant elle-même de 
se laisser sauver. 

Jacques s'attendait si peu à un tel résultat de l'entre- 
vue de ces deux femmes, qu'il resta comme pétrifié de 
surprise devant l'admirable groupe qu'elles formaient de- 
vant lui. Toutes deux en deuil , toutes deux pâles : 
l'une toute semblable à un ange de miséricorde , l'autre 
à l'archange rebelle qui mesure l'espace entre l'abîme et 
le firmament. 

Cependant l'habitude de s'observer et de se contraindre 
était si forte chez cette dernière, qu'elle y obéissait encore 
\nachinalement. Elle fut la première à s'apercevoir du 
léger bruit que fit l'entrée de Jacques.^ et, sortant de 
sa torpeur par un grand effort , elle recouvra la parole. 
« Je suis insensée , dit-elle à voix basse à sa belle-sœur» 
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L'état où je sois me rendrait importune si je restais plog 
longtemps. Permettez-moi de m'en aller tout de suite. Il 
vous arrive du monde, et je ne veux pas qu'on me voie 
chez vous. Oh 1 à présent que je vous connais , je vous 
aime, et je ne veux pas vous exposer à des chagrins pour 
moi ; j'aimerais mieux ne vous revoir jamais. Mais je vous 
reverrai, n'est-ce pas? Oh! permettez-moi de revenir 
en secret ! je vous le demanderais à genoux si nous 
étions seules. 

— Je veux que vous reveniez, répondit Alice en l'aidant 
à se lever, et bientôt j'espère que ce ne sera plus en 
secret. Pendant quelques jours encore permettez-moi de 
causer seule, librement avec ik>us« 

— Quand ordonnez- vous que je revienne? dit Isidora , 
soumise comme un enfant. 

— Si je croyais vous trouver seule chez vous... 

— Vous me trouverez toujours seule. 

— A certaines heures? lesquelles? 

— À toutes les heures. Avec l'espérance de vous voir 
un instant, je fermerai ma porte toute la journée. 

— Mais quels jours? 

— Tous les jours de ma vie s'il le faut, pour vous voir 
un seul jour. 

— Mon Dieu ! que vous me touchez ! que vous me pa- 
raissez aimante! 

— Oh! je l'ai été , et je le deviendrai si vous voulez 
m'aimer un peu. Mais ne dites rien encore ; ce serait de 
la pitié peut-être. Tenez, vous ne pouvez pas venir chez 
moi ostensiblement, cela peut attirer sur vous quelque 
blâme. Je sais qu'on a une détestable opinion de moi 
dans votre famille. Je croirais que je la mérite si vous la 
partagiez. Mais je ne veux pas que mon bon ange souffre 
pour le bien qu'il veut me faire. Yenex chez moi par les 
jardins. Il y a une Detite porte de communication dans 
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TOtre mur ; près de la porte une serre remplie de fleurs, 
où vous pouvez vous tenir sans que personne vous voie, 
«t où vous me trouverez toujours occupée à vous aimer 
et à vous attendre. » 

Malgré tout ce qu'il y avait d'affectueux dans ces pa- 
Toles, le souvenir de cette petite porte, de ce mur mitoyen 
fit de cette serre fut un coup de poignard qui réveilla les 
douleurs personnelles d'Alice. Elle se rappela Jacques 
Laurent, tourna brusquement la tète , et le vit au fond 
de l'appartement où il s'était timidement réfugié , tandis 
qu'elle conduisait lentement Isidora vers l'issue opposée, 
en parlant bas avec elle. Elle promit, mais sans s'aper- 
cevoir cette fois de la joie et de la reconnaissance d'Isi* 
dora. En6n , voyant que celle-ci sortait et se soptenait à 
peine, tant l'émotion l'avait brisée , elle appela Jacques 
avec un sentiment de grandeur et de jalousie indéfi nissable. 

ff Mon ami, lui dit-elle, donnez donc le bras à ma belle- 
sœur, qui est souffrante, et conduisez-la à sa voiture. 

— Sa belle-sœur 1 pensa la courtisane. Elle ose m'ap- 
peler ainsi devant un de ses amisl elle n'en rougit pas ! » 
et elle revint vers Alice pour la remercier du regard et 
saisir une dernière fois sa main qu'elle porta à ses lèvres. 
Dans son émotion délicieuse , elle vit Jacques confusé- 
ment, sans le regarder, sans le reconnaître, et accepta 
son bras, sans pouvoir détacher ses yeux du visage 
d'Alice. Et comme Jacques , embarrassé de sa préoccu- 
pation, lui rappelait qu'il la conduisait à sa voiture : 

ff Je suis à pied", dit-elle. Quand on demeure porte à 
porte 1 Et, tenez, si la petite porte du jardin n'est pas con- 
damnée, ce sera beaucoup plus court par là. 

— Je vais sonner pour qu'on aille ouvrir, dit Alice; » 4 
elle sonna en effet. Mais son âme se brisa en voyant 
Isidora , appuyée sur le bras de Jacques , descendre le 
perron du jardin, et se diriger vers le lieu de leurs an- 
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ciens rendez-vous. Elle eut la pensée de les suivre. Rien 
n'eût été plus simple que de reconduire elle-mèmç sa 
belle-sœur par ce chemin ; rien ne lui parut plus mons* 
trueux, plus impossible que cet acte de surveillancet 
tant il lui répugna. Elle ne pouvait pas supposer qu'Isi- 
dora n'eût pas reconnu Jacques. < Comme elle se con- 
tient jusqu'au milieu de Fattendrissemeotl se disait-elle. 
Et lui, comme il a paru calme I Quelle puissance dans 
unepass^ion qui secacbe ainsi! Ne sais-je pas moi-même 
que plus Tâme est perdue, plus Tapparence est sauvée?» 

Elle s'accouda sur la cheminée, Tœil fixé sur la pen- 
dule, roreille tendue au moindre bruit, et comptant 
les miuiites qui allaient s'écouler entre le départ et le 
retour de Jacques. 

Isidoraet Jacques marchaientsans se parler. Elleétait 
plongée dans un attendrissement profond et délicieux, 
et ne songeait pas plus à regarder l'homme qui lui 
donnait le bras que s'il eût été une machine. Il s'applau- 
dissait d'avoir échappé à l'embarras d'une reconnais- 
sance, et, pensant à la bonté d'Alice, lui aussi, il se gar- 
dait bien de rompre le silence; mais un hasard devait 
déj ouer cette heureuse combi naison du hasard . Ledomes- 
tique qui marchait devant eux s'était trompé de clef, et 
lorsqu'il l'eutvainement essayée dans la serrure, il s'ac- 
cusa d'une méprise, posa sur le socle d'un grand vase 
de terre cuite, destiné à contenir des fleurs, la bougie 
qu'il tenait à la main, et se prit à ^urir à toutes jam- 
bes vers la maison pour rapporter la clef nécessaire. 

Jacques Laurent resta donc tète à tête avec son an- 
cienne amante sous l'ombrage de ces grands arbres qu'i 
avait tant aimés, devant cette porte quiiui rappelaitleur 
première entrevue, et dans une situation tout à fait em- 
barrassante pour un homme qui n'aime plus. L'air d'un 
soir chargé d'orage, c'est-à-dire lourd et chaud, nefai-- 
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'^it pas vaciller la flamme de la bougie, et son visage se 
trouvait ar bien éclairé qu'au premier moment Isidora 
devait le reconnaître, à moins que , dans la foule de ses 
souvenirs, le souvenir d*un amour si promptement satis- 
fait, si promptement brisé, pût ne pas trouver place 
parmi tant d'autres. 

n affectait de détourner la tète , cherchant co qu'il 
avait à dire , ou plutôt ce qu'il pouvait se dispenser de 
dire pour ne pas manquer à la bienséance. Offrir à sa 
compagne préoccupée de la condîiiie à un banc en atten- 
dant le retQur du domestique , lui demander pardon de 
-ce contre-temps , rien ne pouvait se dire en assez peu 
de mots pour que sa voix ne risquât pas de frapper 
Tattention. Il crut sortir d'embarras en apercevant une 
de ces chaises de bois qu'on laisse dans les jardins, et il 
lit un mouvement pour quitter le bras de madame de S... 
aGn d'aller lui chercher ce siège. Ce pouvait être une 
politesse muette. Il se crut sauvé. Mais tout à coup il sen- 
tit son bras retenu par la main d'Isidora qui lui dit avec 
vivacité : 

« Mais, Monsieur, je vous connais, vous êtes... Mon 
Dieu , n'étes-vous pas... 

— Je suis Jacques Laurent, répondit avec résignation 
le timide jeune homme , incapable de soutenir aucune 
«spèce de feinte , et jugeant d'ailleurs qu'il était impos- 
sible d'éviter plus longtemps cette crise délicate. Puis , 
comme il sentit le |^ras d'Isidora presser le sien impé- 
tueusement , un sentiment de méûance , et peut-être de 
ressentiment, lui rendit le courage de sa fierté naturelle. 
«Probablement, Madame, lui dit-il, ce nom est aussi vague 
dans vos souvenirs que les traits de l'homme qui le porte. 

— Jacques Laurent, s'écria madame de S*<i., sans ré- 
pondre à ce froid commentaire, Jacques Laurent ici, chez 
madame de T.,..I et dans cet endroit K... Ahl cet en- 
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droit qui m'a fait vous reconnaître, je ne Tai pas revu 
sans une émotion terrible , et j*ai été comme forcée de 
TOUS regarder, quoique. •• Jacques, vous ici avec moi 1.... 
Mais comment cela se fait-ii?... Que faisiez-vous chez 
madame de T...? Vous la connaissez donc?... Oui : elle 
vous a appelé son ami..,. Vous ôtes son amil... Son 
amant peut-être !... Écoutez, Jacques, écoutez, il faut 
que je vous parle , ajouta-t-elle avec précipitation en 
voyant revenir le serviteur avec la clef. 

— Non, pas maintenant, dit Jacques troublé et irrité : 
surtout pas après le mot insensé que vous venez de dire. .. 

— Ah ! reprit-elle en baissant la voix à mesure que 
le domestique s'approchait ^ quel accent d'indignation ! 
je crois entendre la voix de Jacques au bal masqué lors-^ 
que, pour l'éprouver, je le supposais l'amant detJulie 1 Au 
nom de la pauvre Juhe qui est morte dans tes bras, Jac- 
ques, écoute-moi un instant, suis-moi. Mon avenir , mon ' 
salut, ma consolation sont dans vos mains , Monsieur.». 
Si vous êtes un homme juste et» loyal comme vous Tétiez 
jadis... Si vous êtes un homme d'honneur, parlez-moi, 
suivez-moi... ou je croirai que vous êtes mon ennemi, un 
lâche ennemi comme les autres ! Eh bien 1 n'hésitez donc 
pas! dît-elle encore pendant que le domestique faisait 
crier la clef dans la serrure rouillée ; rien de plus simple 
que vous me donniez le bras jusqu'à mes appartements. 
Rien de plus grossier que de me laisser traverser seule 
l'autre jardin. » Et elle l'entraîna. * 

« Je vais attendre monsieur? dit le vieux Saint-Jean 
avec cet admirable accent de malicieuse bêtise qu'ont , 
en pareil cas, ces espions inévitables donnés par la civi- 
lisation. 

— Non , répondit Jacques av«c sa douceur et sa bon- 
homie ordinaires, laissez la clef, je vais la rapporter en 
revenant. 
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— En ce cas, je vais la mettre en dehors pour que 
monsieur puisse revenir. » 

Jacques n'écoutait plus. Emporté comme par le vent 
d'orage , il suivait Isidora , qui , parvenue au milieu du 
jardin, tourna brusquement du côté de la serre, et Vy fit 
entrer avec une sorte de violence. 

Elle ne s'arrêta qu'auprès de la cuvette de marbre , et 
de ce banc garni de velours bleu , sur lequel elle s'était 
assise près de lui pour la première fois. « Ne dites rien, 
Jacques ! s'écria-t-elle en le forçant de s'asseoir à ses 
côtés, ne préjugez rien , ne pensez rien , jusqu'à ce que 
vous m'ayez entendue. Je vous connais , je sais que des 
questions ne vous arracheraient rien : je ne vous en ferai 
point. Je vois que vous avez de la répugnance à venir 
ici, de l'inquiétude et de l'impatience à y rester!...^ ne 
vous retiendrai pas longtemps. Je crois deviner... mais 
peu importe. Ce que je dirai sera vrai ou faux , vous ne 
répondrez pas , mais voilt(Xe'.que j'imagine, il faut que 
vous le sachiez pour c^prendre ma situation et ma con- 
duite. Vous êtes intimement lié avec madame de T..., vous 
êtes entré chez elle tout à l'heure sans être annoncé , 
comme un habitué de la maison,... dans sa chambre... 
car c'était sa chambre ou son boudoir , je n*ai pas bien 
regardé... Vous l'aimez! car vous tremblez; oui, je sens 
trembler votre main qui repousse en vain la mienne. Elle 
vous aime peut-être 1 Bah 1 il est impossible qu'elle ne 
vous aime pas! Que ce soit amour ou amitié, elle vous 
estime, elle vous écoute, elle vous croit! Vous lui avec 
parlé de moî4 elle vous a consulté! Vous lui avez 
dit... Mais non, vous ne lui avez pas dit de mal de moi, 
sa conduite me le prouve. Sa conduite envers moi est 
admirable, c'est dire^ue la vôtre entre elle et moi l'a été 
aussi... Jacques, je vous remercie... Je parle comme dans 
un rêve, et jo coq^prends & mesure que je parle... Mon • 
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premier mouvement, en vous voyant, a été la peur, chft- 
timent d'une âme coupable ! Mais mon second mouve- 
ment est dblui de ma vraie nature , nature confiante et 
droite, que l'on a faussée et torturée. Aussi mon second 
mouvement est la confiance, la gratitude... une grati- 
tude enthousiaste ! Jacques l vous êtes toujours le meilleur 
des hommes, et vous avez pour maîtresse la meilleure des 
femmes ! Ce bonheur vous était dû ; en homme généreux, 
vous avez voulu me donner du bonheur aussi , et, grâce 
à vous, cette femme est mon amie! Ohl que vous êtes 
grands tous les deux ! » 

Et, dans un élan irrésistible, Isidora pencha son visage 
baigné de larmes jusqu'à effleurer de ses lèvres trem- 
blantes les mains du craintif jeune homme. 
* a Laissez, Madame, laissez, répondit-il, efi'rayé de 
réSbtion qui le gagnait et en faisant un effort pour s'é- 
loigner d'ttUfi , autant que le permettait la largeur du 
siège de marbre j vous êtes djpgereuse jusque dans vos 
meilleurs mouvements , et je ne peux pas vous écouter 
sans frayeur. Vous êtes hardie ef vous airjpe à profaner, 
jusque dans vos élans d'amour pour les choses saintes. 
Otez de votre imagination audacieuse Tidée de cette liai- 
son intime avec madame de T... Sacher., en un mot, 
que je suis le précepteur de son fils, et, pir conséquent, 
le commensal et Thabitué nécessaire de sa maison. Je 
venais lui parler de son enfant , quand je suis entré 
étourdiment dans son petit salon. Je ne me permets 
pas d'autres sentiments envers elle qu^n dévouement 
respectueux , et l'estime qu'on doit à çne femme émi- 
nemment vertueuse : et , quant à celui qu'elle peut avoir 
pour moi , c'est la confiance en mes principes et la 
bonne opinion qu'une personne sensée doit avoir de 
l'homme à qui elle confie l'âme dl son enfant. Quel dé- 
mon vous pousse à bâtir un roman extravagant, impos- 
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^ible? Est-ce là le respect et l'amour que vous témoi- 
gnieztout à l'heure à madame de T|..par voshumbles 
ivresses? A peine rémotîooque sa bonté vous cause est- 
«Ue dissipée que déjà vous Tassimilez à toutes les femmes 
^que vous connaissez; apprenez à connaître,Madame,ap- 
prenez à respecter, si vous voulez apprendre à aimer.» 

Sauf Tamour avoué, sauf le bonheur des deux amants, 
la pauvre isidora, dans sa candeur cynique, avait de- 
viné juste, et c'était en effet un bon mouvement qui 
Tavait poussée à penser tout haut; mais elle ne savait 
"pas qu'en s'exprimant ainsi, elle mettait lamainsurdes 
plaies vives. L'indignation de Jacques lui fit un mal af- 
freux, et la haine de la pudeuretde la vertu lui revint 
au cœur plus amère, plus douloureuse que jamais. 

c Quel langage ! quelle colère et quel mépris ! dit-elle 
<n se levant et en regardant Jacques avec un sombre 
dédain. Vous niez l'amour et vous exprimez un pareil 
respect! Le nom de votre idole vous paraît souillé dans 
ma bouche, et son image dans ma pensée l Vous n'êtes 
-pas habile, Jacques; vous ne savez pas que les femmes 
comme moi sont impossibles à tromper sur ce point. Le 
respect, c'est l'amour! En vain vous faites une distinction 
affectée de cesdeux mots:quiconque n'aime pas,méprise, 
quiconque aime vénère ; il n'y a pas deux poids et deux 
mesures pour connaître le véritable amour. Moi aussi 
J'ai été aimé une fois dans ma vie; est-ce que vous l'a- 
vez oublié, Jacques? Et comment l'ai-je su? c'est parce 
qu'on ne le disait pas, c'est parce qu'on n'eût jamais osé 
me l'avouer, c'est enfin parce qu'on me respectait. Et 
K;ela se passait ici, il y a trois ans; c'est ici que, sur ce 
l)anc, osant à peine effleurer mon vêtement, et frémis- 
sant de crainte quand, en touchant ces fleurs, votre 
jnain rencontrait lamîenue, vous seriez mort plutôt que 
de vous déclarer, vous seriez devenu fou plutôt que 
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de vous avouer à vous-même que vous m'aimiez... Mais 
voilà que vous êtes devenu un homme civilisé à mon 
égard, c'est-à-dire que vous me méprisez, et que vous 
exaltez devant moi une autre femme I C'est tout simple, 
Jacques, c'est tout simple, vous ne m'aimez plus et vous 
l'aimez.. Je m'en doutais, je le sais à présent. En vé- 
rité , Jacques , vous ôtes bien maladroit , et le secret d'une 
femme vertueuse , comme vous dites , est en grand dan- 
ger dans vos mains. 

— Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire? reprit 
Jacques irrité , en se levant à son tour. Je croyais bénir 
le jour où je vous retrouverais digne d'une noble et fi« 
dèle amitié; mais je vois bien que Julie est morte, en 
effet , comme vous le disiez tout à l'heure, et qu'il ne me 
reste plus qu'à pleurer sur elle. 

-— Ah ! malheureux, ne blasphème pas 1 s'écria-t-elle 
en se tordant les mains ; que ne peux4u dire la vérité? 
pourquoi Julie n'est-elle pas morte et ensevelie à jamais 
ail fond de ton cœur et du mien? mais l'infortunée ne 
peut pas mourir. Cette âme pure et généreuse s'agite 
toujours dans le sein meurtri et souillé d'Isidora ; elle s'y 
agi^e en vain , personne ne veut lui rendre la vie ; elle 
ne peut ni vivre ni mourir. Vraiment je suis un tombeau 
où l'on a enfermé une personne vivante. Ah ! philoso- 
phe sans intelligence et sans entrailles , tu ne comprends 
rien à un pareil supplice, et cette agonie te fait sourire 
de pitié. Sois maudit, toi que j'ai tant aimé , toi que seul 
parmi tous les hommes , je croyais capable d'un grand 
amour ! puisses-tu être puni du même supplice ! puis- 
ses-tu te survivre à toi-même et conserver le désir du 
bien, après avoir perdu la foil » 

Son voile noir était tombé sur ses épaules » et sa ion* 
gue chevelure, déroulée par l'humidité de la nuit , flot- 
tait éparse eur sa poitrine agitée. La lune, en frappant 
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wr le yitrage de la serre , semait sur elle de pâles clar- 
tés dont le reflet bleuâtre la faisait paraître plus belle et 
plus effrayante. Elle ressemblait à lady Macbeth évo- 
quant dans ses malédictions et dans ses terreurs les es- 
prits malfaisants de la nuit. 

Le cœur de Jacques se rouvrit à la pitié et à une sorte 
d'admiration pour ce principe d*amour et de grandeur 
qu'une vie funeste n'avait pu étouffer en elle; une âme 
vulgaire ne pouvait pas souffrir ainsi. 

« Julie , lui dit-il , en lui prenant le bras avec énergie, 
reviens donc à toi-même ; s'il ne faut pour cela que ren- 
contrer un cœur ami, ne l'as-lu pas trouvé aujourd'hui? 
N'étais-tu pas tout à l'heure affectueusement pressée 
dans les bras d'un être généreux , excellent entre tous? 
Cette femme qui, en dépit des préjugés du monde, t'a 
nommée sa sœur et t'a promis de venir ici pour te con- 
soler et te bénir , n'est-ce donc pas un secours que le 
ciel t'envoie? n*est-ce donc pas un messager de consola- 
tion qui doit briser la pierre de ton cercueil? Ta fierté 
implacable, qui repoussait jadis le pardon de l'amour, re- 
fusera-t-elle la nouvelle alliance de l'amitié? Ne m'attri- 
buez pas les généreux mouvements de cette noble femme . 
Son cœur n'a pas besoin d'enseignet^pnt; mais sachez 
bien que si elle en avait besoin , et si j'avais sur elle l'in- 
fluence qu'il vous a plu tout à l'heure de m'attribuer, je 
VQudrais que vous dussiez le repos de voire conscience 
et la guérison de vos blessures à cette main de femme, 
plutôt qu'à celle d'aucun homme. » 

L'exaspération d'Isidora était déjà tombée, comme le 
vent capricieux de l'orage lorsqu'il s'abat sur les plantes 
«t semble s'endormir en touchant la terre. Mobile comme 
l'atmosphère, en effet, elle écoutait Jacques d'un air 
moitié soumis, moitié incrédule. 

« Tu as peut-être raison, dit-elle^ peut-être ! Je n'ec 
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sais rien encore , j'ai besoin de me recueillir , de m'in- 
terroger. Je suis partagée entre deux élans contraires :: 
l'un , qui iiie pousse aux genoux de cette femme au front 
d'ange, l'autre, qui me fait haïr et craindre la protection 
de cette dame à la voix de sirène. Une dévote, peut-être !^ 
qui veut me mener à l'église et me présenter au monde 
des sacristies, comme un trophée de sa béate victoire - 
Âh I que sais-je? En Italie aussi, des femmes de qualité 
ont .voulu me convertir. £lles m'appelaient dans leur 
oratoire, et m'eussent chassée de leur salon. Faudrait* 
il passer par le confessional et la communion pour entrer 
chez ma belle-sœur? Âh I jamais l jamais de bassesse I 
de l'insolence, de la haine, des outrages, je le veux 
bien , mais de Thypocrisie et de la honte, jamais ! 

— Et vous avez raison , reprit Jacques; à ces craintes,, 
je vois que vous êtes toujours injuste ; mais , à ces rési- 
stances , je vois que vous avez la vraie fierté. Mais me 
Croyez- vous donc enrôlé parmi les jésuites de salons , 
que vous me supposez capable de vous engager dans dd> 
si lâches intriguée? sachez que madame de T.... n'est 
pas dévote. 

— Pardonnez-moi tout ce que je dis , Jacques , vous 
voyez bien que j« n'ai pas ma tète. Ma pauvre tète que, 
ce matin;, je croyais si forte et si froide , elle a été bri- 
sée, ce soir,, par trop d'émotions. Cette femme m'a en- 
ivrée avec sa bonté et ses caresses, et toi , tu m'as tuée 
avec ta figure douce et tes blonds cheveux, m'apparais- 
sant tout à coup comme le spectre du passé devant cette^ 
porte , dans ce lieu fatal où je t'ai vu pour ne jamais- 

- î'fublier. Ah I que je t'ai aimé , Jacques l Tu ne l'as ja* 
mais su , et tu as pu ne pas le croire. Ma conduite avec 
toi t'a paru odieuse. Elle était sage, elle était dévouée ; 
je sentais que je n'étais pas digne de toi , que tu né 
pourrais jamais oublier ma vie, qu'en devenant passionné 
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tu allais devenir le plus malheureux des hommes. Je n'ai 
pas voulu changer en une vie de larmes ce souvenir d*une 
nui^de délices. Et, qu*estrce que je dis? ce n*est pas 
cette nuit-là que je me suis rappelée avec le plus de bon- 
heur et de regrets. C'est ce premier amour enthousiaste 
et timide que tu avais pour moi lorsque tu ne me con- 
naissais que sous le nom de Julie, lorsque tu me croyais 
une femme pure, lorsque tu venais ici tout tremblant , et 
que, n*osant me parler de ton amour, tu mo parlais de 
mes camélias. Ah! ne m'ôte pas ce souvenir , Jacques, 
et quelque coupable que tu m'aies jugée depuis, quelque 
insensée que je te paraisse encore, ne me reprends pas 
le passé, ne me dis pas que tu n'as pas senti pour moi un 
véritable amour; c'est le seul amour de ma vie , vois-tu , 
c'est mon rêve, c'est mon roman de jeune fille, commencé 
à trente ans, fini en moins de deux semaines!... fini ! oh 
non 1 ce rêve ne m'a jamais quittée. Il ne finira qu'avec 
ma vie; je n'ai aimé qu'une fois, je n'ai aimé qu'un seul 
homme, et cet homme c'est toi, Jacques : ne le savais-tu 
point, ne le vois-tu pas? Je t'ai emporté dans le secret de 
mon cœur , et je t'y ai gar(}é comme mon unique trésor. 
Depuis trois ans, il ne s'est pas passé un jour, une heure, où 
je n'aie été plongée dans le ravissement de mon souvenir. 
C'est là ce qui m'a fait vivre , c'est là ce qui m'a donné la 
force d'être irréprochable dans mes actions depuis trois 
ans, comme j'étais irréprochabledansmes pensées. Je vou- 
lais me purifier par une vie régulière , par des habitudes 
de fidélité. J'ai essayé d'aimer Félix de S. . . comme on aime 
un mari quand on n'a pas d'amour pour lui et qu'on res- 
pecte son honneur. Et lui, le crédule jeune homme, s'eai 
cru aimé du jour où j'ai eu une véritable passion dans 
l'àme pour un autre. Mais il a eu raison de m'estimer et 
de me respecter au point de vouloir me donner son nom. 
Ne lui avai&-je pas sacrifié la satisfaction du seul amour 
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que j'aie véKtari]ifem0nt senti? Aussi, quand' j'ai accepte 
w nom et cette formalité significative du mariage , j*ai 
scmgé à toi, Jacques, je* me suis dit: Si Félix revientaà la 
vie; dtr moins Jacques seursp que j*ài mérité d-ét^ réha'- 
Itilitée; s'il- succombe , Jacques me reverra purifiée, ce 
oesera plus une courtisane qu'il pressera* en fnissonnant 
oontre'sa poitrine, ce sera la comtesse dé-S-..., la veuve 
d'un honnéHe homme , une i^mme indépendante de tout 
lien honteux , une maîtresse fidèle , éprouvée par trois 
esa d'absence et libre dé se donner après un* combat^ de 
troi&ans contre les homme» et contre lui*méme... Oh! 
Jacques-, c'est ainsi que je ffiH' aimé , et je reviens ici , 
Je me berce depuis vingt-quatre heure»* des plus doux 
rêves. Je caresse mille projets, je m- endors dans les dé- 
lices de mon imagination en attendant que je fasse des 
démarches pour te chercher et te retrouver; et tout à 
coup lé roman infernal de ma destinée s'accomplit : tu 
parais devant moi, tu semblés sortir de terre , juste à 
l'endroit où je t*ai vu pour Id première fois ! Je t'enlève, 
je t'en traîne ici, parmi ces fleurs, où pour la première 
fois tu m'as parlé... Nous sommes seuls... je suis encore 
belle... je t'aime avec passion... et toi tu ne m'aimes 
plus! oh! c'est horrible, et voilà toute ma' vie expiée 
dans ce seul instant. » 

La pâle traduction que nous venons de donner des pa- 
folés d'Isidora ne saurait donner une idée de oon élo- 
l[uence naturelle. Ce don de la parole, quelques femmes^ 
môme les femmes vulgaires en apparence , le possèdent à 
un degré remarquable et l'exeroent jusque sur des sujets 
-^voles» La profession d'avocat conviendrait merveilleu- 
sèment à certaines femmes du peuple que vous avez dû 
rencontrer aussi bien que moi , et sur les lèvres des- 
quelles le discours venait de lui-même ^'arranger à pro- 
pos^ du moindre objet de négoce oi^du moindre récit de 
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révéhement du^ifiaîtier. Les Pârrîsîennefl'ant particnliè^ 
remont cette faculté oratoire, cette propension à énoncer 
leur pensée sous des formes pittoresques où llttéhiires 
et avec une pantomime animée, gracieuse ou plaisatrte, 
minaudière ou passionnée, emphatique tm naïve. Isidore 
était une de ces enfants du penple'de PârîSf unede'ces 
mobiles et saisissantes imaginations^qni se répandènt^en' 
expressions aussi vite qu'elles sMmpressionnent. Bîle 
avait donné à son propre esprit, par la lecture et le spee^ 
tacle des artâ , une éducati'on^ recherchée , brillante' et 
presque solide, dan» les loisirs de la richesse ; et' rélè*^ 
cution facile qu'elle avait eue pour la repartie mutine et 
Tapostrophe mordante, elle Tavait' conservée pour l'ana* 
lyse de ses sentiments et le récit de ses émotions passien*^ 
nées. Jacques avait déjà été fbappé de cette éloquence 
féminine, déjà il en avait subi diversement Tinfluenoe, 
lorsqu'elle avait été tour à tour la* divine Julie et i'auda* 
deux domioo de l'Opéra. H se sentit de nouveau sous le 
charme, et ce ne fut pas sans une terreur mêlée de pkri« 
sir. Il ne se piquait pas d'être un stbïque^ et son amour 
pour Alice n'ayant jamais reçu d'encouragement, n'ayant 
pu nourrir aucune espérance, n'était pas un préservatif 
à l'épreuve du feu d'une passion expansîve et provocante 
comme l'était celle d'Isidora. Nous essaierions en vain de 
faire deviner l'expression de sa physionomie si calme et 
si hautaine à l'habitude, si puissante de persuasion lors» 
qu'elle révélait tout à coup les orages cachés ; ni les ac» 
cents de sa voix éteinte dans les discours sans intérêt , 
flexible, saccadée, pénétrante, déchirante dans l'abandon 
du désespoir et de l'amour. Jacques sentit qu'il tremblait, 
qu'il avait alternativement chaud et froid, qu'il retombait 
sous Tempire de la fascination, et Isidura qui , par in- 
stants, jetait ses bras autour de. lui avec ivresse et les 
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t 

retirait avec crainte, sentit, elle aussi, que Jacques per« 
daitlatéte. • v 

Et pourtant, hélas I tout ce qu'elle Tenait de lui dire 
étaitril bien vrai? Sincère, oui; mafe véridique, non. 
Qu'elle crût, dans cet instant, pe yen raconter que d'his- 
torique dans^a vie, et que dans sa vie il y eût, depuis 
trois ans, beaucoup de rêveries, de regrets et d'élans 
vers ce pur amour de Jacques, unique, en effet, dans ses 
souvenirs, par sa nature confiante et naïve, rien de plus 
certain; qu'elle eût été fidèle au comie de S..., qu'elle 
eût désiré se réhabiliter par le mariage, par besoin d'hon- 
neur plus que par désir d'une fortune assurée, cela étal; 
encore vrai ; mais qu'elle ne se fût pas laissé distraire un 
seul instant de la passion de Jacques par les jouissances 
du faste, qu'elle Teût quitté dans le seul dessein de ne 
pas le rendre malheureux , plutôt que pour n'être pas 
honteusement délaissée par Félix î qu'enfin, elle n'eût 
songé qu'à Jacques en se faisant épouser, et que l'amour 
des richesses certaines n'€AI]^s été mêlé, à i'insu d'elle- 
même, au désir ambitieux dPun titre et d'une vaine con- 
sidération ; voilà ce qui n'était qu'à moitié vrai. Il ne faut 
pas oublier qu'il y avait une bonne et une mauvaise 
puissance, agissant, à forces égales, sur l'àme naturelle- 
ment grande mais fatalement corrompue de cette femme. 
En revoyant Jacques , elle retrouva toute la poétique et 
brûlante énergie du roman qu'elle avait caressé en secret 
dans sa pensée depuis trois ans ; secret tour à tour doulou- 
reux et charmant, selon la disposition de son âme impres- 
sionnable et changeante, et qui l'avait aidée, en effet, à 
vivre sagement, mais qui n'eût pas été sufiisant pour une 
telle réforme de conduite, sans l'espérance et la volonté 
de dominer et de soumettre le comte de S... Alors elle se 
plut à s'expliquer à elle-même sa propre vie par ce mi- 
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racle de l'amonr, qui lai plaisait davantage, parce t]ii'en 
effet il était dcvantage dans ses bons instincts . et l'ima- 
gination , cette maîtresse toute-puissante de sun aerveau, 
qui lui tenait lieu du cœur éteint et des sens bia^s, dé* 
ploya ses ailes pour l'emporter loin du domaine de la réa- 
lité. Jacques, entraîné dans son tourbillon, perdait pied 
et se sentait comme soulevé par Touragan dans ce monde 
rempli de fantômes et d'abîmes. 

Cette Isidora si séduisante, si belle et si violemment 
éprise de lui, n'était-elle pas la même femme qu'il avait 
aimée avec enthousiasme, puis avec délire, puis enfin avec 
de profonds déchirements de cœur, longtemps encore 
après avoir été brusquement séparé d'elle*? Nous n'ose- 
rions pas dire que six mois encore irvant cette nouvelle 
rencontre, Jacques , au moment d'aimer Alice, qu'il con- 
naissait à peine, n'eût pas éprouvé d'éncJfgiques retours 
de l'ancienne et unique passion. C'éttiit bien plutôt lui 
qui eût pu, s'il eût été disposé à se vanter de sa fidélité, 
raconter à Isidora qu'il avait langui et souffert pour elle 
durant presque toute cette absence, et ce roman de son 
cœur eût été beaucoup plus authentique que celui qu'elle 
venait de faire sortir de son propre cerveau. 

Pourtant je ne sais quel doute obstiné se mêlait à 
l'ivresse croissante de Jacques. Tout était vrai dans 
Texpression d'Isidora ; sa voix sonore , son regard hu- 
mide , ^on sein agité ; mais son exaltation , pour être 
sentie , n*en était pas moins appliquée à une assertion 
peu vraisemblable, et la sagesse, la modestie du jeune 
homme, se débattaient encore contre tes séductions d'un 
genre de flatterie où les femmes sont toutes-puissantes. 
Son humble fortune, son nom ignoré, son extérieur tr- 
mide, rien en lui ne pouvait tenter la cupidité ou la va- 
nité d'une telle femme. Et puis, s'il est vrai que les 
femmes sont crédules aux doux mensonges de l'amour, 
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il iïnit'bieo avaiMr.qae, par nalora et par positioa, \m 
Iwaunes le «ont. bieo davantage. 

<La loUe .était engagée. Isidoia voulait. ardemment la 
victoire, non qu!eUe eûtcoiiaeiivé les moeurs de le galan- 
terie, tll n*e6t rien de plus fcoid à cet égard que la femme 
quia abufié da la liberté, rien.de pIiiâxhaste,.peut-èlFe,. 
que.celleiqui rougit d'avoir mal vécu. Mais il y a dana 
ces âmeS'Ià, et il y avait dans la sienne en particulier, 
un insatiable oigueil. Elle ne pouvait se résoudre à per- 
dre Jacques malgré elle, elle «qui avait eu la force de le 
quitter. Le danger d'écbouer, Tétoimetnent de aa rési- 
ataoce, étaientdes stimulants à cette^passion moitié sen- 
tie, moitié foctice. .Dans Texcitation nerveuse qu'elle 
(^prouvait , elle . pouvait , aaas effbrts et sans fausseté^ 
parcourir tous le» tons, et sfidentifier, à la manière des 
grands artistee^.aveo toutes les nuances de son improvi- 
aation brûlante. Aile frappa le dernier coupon s'humi* 
Uant'devant Jacques : « Ne me haisipaa; olpi ! je t*en prie, 
ae.me hais, pas 1 lui dit<«eUe en courbant presque sur son 
sein les flots.de sa noire chevelure. Ne crois pas que je 
sois indigne de (a. pitié. Vois où Tamour m'a réduite 1 moi 
qui la repoussais si fièrement autrefois , quand tu me 
roffrais, cette pitié aainte,j> te la demande aujourdlhui. 
Je te la denmnde au nom doucette femme que j'ai car 
lomniéetfiut à l'heure, si c'estcalomnier le plus, pur des 
anges de supposer qu'il t!aime. Mais si ta modestie fo- 
rouche .repousse cette idée comme un crime, je la.ré- 
tiacteat je désavoue les paroles que la jalousie m'a arra- 
chées. Oui, la jaltusie,;je le confesse. Cette femme que 
j'adorai^, que J'adore toujours dans sa bonté simple rOt 
eourageuae, j'étafe^u moment de la haïr «n songeant».. 
Mais je ne veux même pas répéter les mots qui t'offea- 
sent. Soistsûr que le bon principe est assez fort en moi 
pour triompher,. et qu'il tdooiphe d^â. .J'éUmfiecai, s'il 
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;e feat , ramoiir qui ^me dévore , ^pour reatar digne de 
Fonutié.quVlto .m'offre, ^uisé^e encore d'insolents soup- 
çons, je Aes rafoiileFai dans mon sein,, je la respecterai 
isomme tu laTeapectes. Secas-tu content^ Jacques^, et 
cvoivasttu «que je i'atme ? •» 

^Kquesvit àfiBBjpieds ^orgueilleuse Tsidora, et soit 
que rbomoïe^âeviBDiievplud faible que la femme quand 
îlii'agit dé donner le change à un véritable amour, soit 
qu'à tedt de aoufTranoe dans ses désirs ignorés pour 
.' Alice, <il «espérât goérîr<un mal inutile et funeste en s'eni- 
vrant de voluptés tpuisBantes, il chej?cha l'oubli du. pré* 
stnt dans'leidéliBe du paeaé. 

kidora eût .souhaité des émotions plus douces et plus 
profondes. OemB iut pas «ans douleur et sans effroi 
qu'elle accsepta soniaoile Iriomphe. >£Ue fut sur le point 
de le repousser ^en édranige «d'un .mot et d'un regard 
adressés à la Julie d'autrefois. Elle arracha bien à fion 
amant ce d^ttxtnom qui, pour elle, résumait tout.son rêve 
de bonheor ; :mais la familiarisé d'un amour accepté iui 
ôta tout son prestige. Ëll&se'lLvFa sans confiance et sans 
transport , ià dcavers dee larmes :amères qu'elle inter- 
préta c(Hnme<de6ianne8;de Joie; mais elle sentit avec 
un affreux (désespoir qu'elle imentait'et qu'elle n'avait 
pas de .plus moble plaisir iiue celui de rendre Jacques 
infidèle à une >femme austère et plus désirable qu'elle. 

€ar elle devina tout en sentant battre contre son cœur 
ce cœur ^rempli d'une autre affection , et bientôt elle 
éprouva rinvincible4)esûin de pleurer seule et decoo» 
«tater quesa victoire>était.la plus hoitiblé défaite de sa vie. 
« Va-t'en, dit^elleià Jacques lorsque minuit sonna dans 
le lôintein. a<o ne mfaimesiplua, où tu .ne m'aimes pas 
encore. ^Un tibime s^est (cnsusé entre nous. iKitiis je le 
comblerei. peut-être, JasqueSy à force doTepentir et de 
dévouement.i» 
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Elle s'était montrée douce et résignée malgré son an* 
goisse. Jacaues ne sentait encore que de TaUendrisse- 
ment et de fa.reconnasaisnce. n essaya de ramener la 
paix dans son âme en lui parlant de Favenir et des affec- 
tions durables. Mais, lui aussi, il sentit tout à coup qu*il 
mentait. La peur et les remords le saisirent* et la pegrole 
expira sur ses lèvres. Isidora avait été vingt fois sur le 
point de lui dire : « Tais-toi, ceci est un sermon ! t Mais 
elle se contint , soit par stoïcisme , soit par déo^urage- 
ment, et elle trouva des prétextes pour se séparer de lu( 
sans lui dévoiler, comme autrefois, la profonde et akière 
douleur de son âme impuissante et inassouvie. ^ 

Jacques, confus et tremblant, rentra dans le jardin de 
rhôtel de T... comme un larron qui voudrait se cacher 
de lui-même. Il referma sans bruit la petite porte , et 
jeta un regard craintif sur l'allée déserte et les massifs 
silencieux. 

Les volets du rez-de-chaussée, habité parâlice, étaient 
fermés, nulle trace de lumière, aucun bruit à Textérieur. 
Sans doute elle était couchée. 

tf Ah ! repose en paix, âme tranquille et sainte, pensa-t-il 
en approchant de ces fenêtres sans reflets et de cette 
façade morne d'une maison endormie sous le froid et 
fixe regard de la lune. Dors la nuit, et que tes jours s'en- 
volent en sereines rêveries. Que l'orage, que la honte, 
que les luttes vaines et coupables, que les inutiles désirs 
et les remèdes empoisonnés, que la douleur et le mal 
soient pour moi seul! Maintenant me voilà condamné 
par ma conscience à me taire éternellement , et je ne 
pourrai plus même maudire ma timidité ! » 

11 fallait traverser l'antichambre de madame de T... 
pour rentrer dans la maison. Et qu'allait devenir Jac- 
ques si celte porte était fermée 1 Mais à peine l'eut-il 
touchée, que Saint-Jean vint la lui ouvrir. 
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« Ne fiaîtes pas de bruil, monsieur Laurent , madame 
est retirée^ » lui dit le bonhomme qui rayait attendu 
Bir ce banc clas^que en velours d*Utrecht, où les ser- 
viteurs du riche, victimes de ses caprices ou de ses ha- 
bitudes, perdent de si longues heures entre un mauvais 
sommeil ou une oisiveté d'esprit plus mauvaise encore. 
Jacques lui exprima ses regrets de l'avoir fait veilleri 
« Pardi , Monsieur, dit le bonhomme avec un sourire 
moitié Menveillant, moitié goguenard, il le (allait bien, 
I moins de voiTs faire coucher à la belle étoile, ou à 
Vhôtel de S... I Rendez-moi ma clef? Eh 1 eh ! vous l'em- 
poites par méî2;arde ! » 

Jacques avait été mis, dans Taprès-dlnée, en posses- 
sion de la chambre qu'il devait occuper désormais a 
l'hôtel de T... Ce n'était pas son ancienne maiisarde; 
c'était un petit appartement beaucoup plus confortable, 
situé au second , mais ayant vue aussi sur le jardin. En 
examinant cl local, Jacques fut frappé du goût et de la 
grâce aimable avec lesquels il avait été décoré. Tout 
était simple ; mais, par un étrange hasard , il semblait 
que la personne chargée de ce soin eût deviné ses foûts, 
ses paisibles habitudes de travail, le choix des livres qui 
pouvaient le charmer, et jusqu'aux couleurs de tenture 
qu'il aimait. La pensée ne lui vint pourtant pas que ma- 
dame de T... eût daigné s'occuper elle-même de ces dé- 
tails. Dans les commencements de son séjour à la ca^^ 
pagne il avait été l'objet des attentions les plus délicates 
et les plus affectueuses dans ce qui concernait les dou- 
ceurs de son installation. Mais depuis qu'Alice, préoc- 
cupée d'une pensée grave quMI ne devinait pas, semblait 
s'être refroidie pour lui, il ne se flattait plus de lui in- 
spirer ces prévenantes bontés. Agité et craignant de réflé- 
chir, il se jeta sur son lit, espérant trouver dans le som- 
iheil Toubli momentané de la tristesse invincible qui le ga- 
• • 7. 
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gnait. Mais iln^eiit qu'un sommeileiilrecoupé eldesrèves 
insensés. li pressait Aliee dans ses bras, et tout .à eoup, 
son visage divin devenant le tîeagè désoté d'isidora, ^ns 
caresses se changeaient en malédictions, et la courtisase 
étrangtait eous «es yeox la iBunne adorée. 

Obsédé de ces i relies visions, ii^e leva et s'approcha 
ûe -sa fenêtre. Les menaces d*orage s'étaient dissipées : 
il n*y avait pkis au firmament.qa'une vague -blancheur, 
des nuées »tran^)aTenles, floconneuses, et Tai^gipt mat 
du clair de 'la lune sur un fond de mofte. Laurent jeta 
les yeux «ur ce jardin funeste qui ne lui rappelait guB 
des regrets ou des remords. Mais bientôt son altaoAiûa 
futfîséesur un objet inexplicable. Tout au fond du jar- 
din, sur une espèce de terrasse relevée de trois gradins 
de pierre ibianche, et fermée de grands murs, marchait 
lentement une forme noire qu'il lui était impossible de 
distinguer, mats dont le. mouvement régulier et impas- 
sible pouvait ètve comparé à celui d'un fendule. Qui 
donc pouvait ainsi veiller dans la solitude et le silence 
de la nuit? D'abord un aoupçon terrible., une acre ja- 
lousia, s'empara du cerveau affaibli de Jacques. Comme 
s'il avait eu, lui, le droit d'être jaloux ! Alice attendait- 
elle quelqu'un à cette heure solennelle et mystérieuse? 
Mais était-ce bien Alice? Isidora aussi portait un vête- 
ment dedeulL Aurait-elle eu la fantaisie de venir rêver 
tans ce jardin plutôt que 'dans ie sien? elle pouvait en 
«voir conservé une clef. Mais comment expliquer le chobc 
de cette promenade? D'ailleurs Alice était mince, et il 
lui semblait vottr une lorme élancée. 

Une'demi-tbeure s'écoula ainsi. L'ombre paraissait in- 
fatigable, et elleétait bien seule. Elle disparaissait der- 
rière de grands vases de fieurs et quelques touffes de 
rosiers disposés sur le rebord de la terrasse. Puis elle se 
'Montait t(»ijours aux mêmos »p!k^ ^icouvertSi sui' 
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, Fant la même ligne, et avec tant d'uniformité, qu'on eût 
pu compter par minutes et secondes les allées et venues 
de son invariable exorcice. Elle marchait lentement, ne 
s'arrêtait jamais , et paraissait bien plutôt .plongée dans 
le recueillement d'une longue méditation qu'agitée ,par 
l'attente d'un rendez-vous quelconque. 

Jacques fatigua son esprit at:se3 yeux à la suivre, 
jusqu'à ce que, cédant à la lassitude, et voulant se per- 
suader que ce pouvait être la femnlfd d« chambre de 
madame de f ..., attendant ^ptelque amant pour son pro- 
pre compte, il alla se recoucher. Après deux heures do 
cauchemar et de malaise, il retourna à la fenêtre. L'om- 
bre marchait toujours. Ëtait^ce une hallucination? Gela 
.aisait croire à quelque chose de surnaturel. Un spectre 
ou un automate pouvaient seuls errer ainsi pendant de 
si longues heures sans se lasser. Où un être humain 
eût-il pris tant de persévérance et d'insensibilité physi- 
que? L'horizon blanchissait, l'air devenait froid, et les 
feuilles se dilataient à l'approdie de la rosée. « Je resterai 
là, se dit Jacques, jusqu'à ce que la vision s'évanouisse 
ou jusqu'à ce que cette femme quitte le théâtre de sa pro- 
menade obstinée. A moins de passer par-dessus le mur, 
il faudra bien qu'elle se papproche, que je la voie ou^fuo 
je la devine. » •- 

Cette curiosité, mêlée d'angoisse, fit diversion à ses 
mauxTéels. Gâché derrière la mousseline du rideau cbUé 
à ses vitres , il s'ebstina à son 4our à r^arder^ jusqu'à 
ce que le. jour, s'épurant.peu à peu, lui permit de recon- 
naître Alice. A D'en jpouv<Hr douter, c^était elle qui, de- 
puis une heure du malin jusqu'à quatre, avait ainsi 
marché sans relâche, sans distraction^ et sans qu'aocane 
impression «utérieare «ût pu ta déranger da problème 
intérieur qu'elle semblât occupée à résoudre. A mesifre 
que le jour net et transiMreni qui précède 4e lever du 
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BQleîl lui p^^rmettait de discerner les objets , Jacques 
voyait son attitude, sa démarche, les détails de son vê- 
tement. Rien en elle n'annonçait le désordre de Tàme. 
Elle avait la même toilette de deuil qu*il lui avait vue la 
veille; elle n'avait pas songé à mettre un châle: elle 
avait la t^^e nue. Ses cheveux bruns , séparés sur son 
beau front, ne paraissaient pas avoir été déroulés pour 
une tentative de sommeil. Son pas était encore ferme 
quoique un peu ralenti , ses bras croisés sur sa poitrine 
sans raideur et sans contraction violente. Enfin , lors- 
que le premier rayon du soleilvint dorer les plus hautes 
branches, elle s'arrêta au milieu de la terrasse et parut 
regarder attentivement la façade de la maison. Puis elle 
descendit les trois degrés et se dirigea vers la porte du 
petit salon d'été, sans avoir aperçu Jacques qui se ca- 
chait soigneusement. Lorsqu'elle fut assez près de la 
maison pour qu'il pût distinguer sa physionomie, il re- 
marqua avec étonnement qu'elle était calme, pâle, il est 
vrai, comme l'aube, mais aussi sereine, et à peine alté- 
rée par la fatigue d'une si solennelle et si étrange veillée. 
Et, cependant, que n'avait-il pas fallu souffrir pour rem- 
porter une telle victoire sur soi-même? a Oh! quelle 
fetnme êtes- vous donc? s'écria Jacques intérieurement, 
quand 4i lui eut entendu doucement refermer la porte 
vitrée de son boudoir ; quelle énigme vivante , quelle 
âme céleste nourrie des plus hautes contemplations , ou 
quel cœur à jamais brisé par un morne désespoir? Vous 
Q*aimez pas, non, vous n'aimez pas, car voussemblezne 
pouvoir pas souffrir ; mais vous avez aimé, et vous vivez 
peut-être d'un souvenir du mort ! » Et Jacques ne se 
doutait pas que ce mort c'était lui. 

Tai aimé ! pensait Alice en se déshabillant avec len- 
teur et en s'étendant sur sa couche chaste et sombre. 

Jacques fut bten abattu et bien préoccupé durant la 
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leçon du matin qu'il donnait ordinairement avec tant ^e 
zèle et d*amour au fils d'Alice. 11 s'en fit des reprocber. 
Nos fautes ont ainsi toutes sortes de retentissements im- 
prévus, petits ou grands, mais qui en raniment l'amer- 
tume par mille endroits. 

A la campagne, Alice avait l'habitude de venir tou- 
jours, vers la fin de la leçon, écouter le résumé du pré- 
cepteur ou de l'enfant. Jacques se dit que toute cette vie 
allait changer à Paris, et qu'il ne verrait peut-être pss 
Alice de la journée. On lui monta son déjeuner dans sa 
chambre, et le vieux serviteur lui dit que madame avait 
commandé que son couvert fût mis tous les jours à sa 
table à l'heure du dtner. Jacques attendit cette heure 
avec anxiété. Mais il dîna tête à tête avec son élève. 
« Madame a la migraine , dit le bonhomme Saint-Jean, 
une forte migraine, à ce qui paraît; elle n'a rien pris de 
la journée. » 

Et il secoua la tète d'un air chagrin. 

Nous laisserons Jacques Laurent à ses anxiétés , et 
nous rendrons compte au lecteur de la journée d'Alice. 

Après quelques heures d'un sommeil calme, elle s'ha- 
billa avec le même soin qu'à l'ordinaire, et se fit appor- 
ter la clef de la petite porte du jardin, a Je* la laisserai 
dans la serrure» dit-elle à Saint-Jftan, et vous ne Tôterez 
jamafs. » Puis elle se dirigea avec une lenteur tranquille 
vers le jardin d'Isidora, et elle alla s'asseoir dans la serre, 
où elle voulut rester seule quelques instants avant de la 
faire avertir. Il y avait là quelque désordre, un coussin 
de velours tombé dans le sable , quelques belles fleurs 
brisées autour^e la fontaine. Alice eut un frisson glacé ; 
mais aucun soupir ne trahit, même dans la solitude, 
l'émotion de son âme profonde. 

Elle allait se diriger enfin vers le pavillon , lorsque 
Isidora parut devant elle, en robe blanche sous une lé« 
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(ère. mante noire. Isidora était fiôre de porter en public 
^08 deuil Qui la faisait: épouse et veuve; mais elle haïs- 
sait cette sombre. couleur et ce souvenir de mort. N'at- 
tendent pas si.tôtla visite de sa belle-sœur, «Ile cachait 
à peine sous sa mante celte toilette du matin, molle et 
fraîche, dans laquelle elle se sentait renaître. Pourtant 
le visage de la superbe fille était font altéré. Sa beaulé 
n'en «ouSfrait pas; telle jrgagnait peut-être en expres- 
sion ;imais il était facile de voir à son œil plombé et à sa 
riche chevelure à vpeine^ouée, qu'elle avait peu dormi 
;et qu'elle, avait eu hâte de se retremper dans l'air du 
msUin. Il était à peine neuf heures. 

Elle.fit.un légericri de. surprise, ;puis, comme charméOt 
elle-B'élança v«rs Alice ;fmais, dans. son rapide regard , 
je.iœBais quelle larouche ^inquiétude se .trahit en che* 
min. 

Alice , clairvoyante et forte, lui sourit sans effort et 
lui tendit une main qu'Isidora,porta'à ses lèvres avec un 
mouvement convulsif de reconnaissance, mais sans. pou- 
voir détacher son œil, noir et craintif comme celui d'une 
gazelle, du placide regard d'Alice. ÂJice était bien pâle 
aussi; mais si .paisible et si souriante, qu'on eût dit 
qu^-elle était l'amante victorieuse en face de l'amante 
trahie. « t * 

«£lle ne se doute de rien l», pensa rautre;^t elle 
reprit :Son aplomb , xL'autant plus.qu'Aliceiae parut pas 
faire la .moindre attention à son Joli peignoir "de mous^ 
saline blanche. 

« Vous ne m!attendiez pas si matin, lui dit madame 
de T... ; mais vous m'aviez ditique vous défendriez votre 
porte et que vous ne sortiriez pas tant que je ne serais 
pas venue; je n'ai pas voulu vous condamner à une 
longue réclusion , et , en attendant votre réveil , je pre- 
naid plaisir à Caire (connaissance avec vos belles fleurs. 
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t» 

— Mes i^ufi belles .fleurs sont sans parfum et sans pu- 
reté auprè^de vous, répondit Isidora^ et ne prenez p^ 
eeci pour unie inélapbore apportée de Tltalie, /a terre 
olassiqu&ides rébus. Je pense .naïvement ce que je vous 
dis d'une façon^ridicule; c!eât assez le caractère de l'on* 
Ihousiasme itatien. Jl pacait exagéré à force d'être sin- 
eère. Ah ! Macbme, que ^ous êtes belle au jour, que 
siotve air de bonté me pénètre., et que votre manière 
d'être a.v6c moi me rend hearense I Vous ne partagez 
donc pas r^ninftosîté de votre iamille contre moi? Vous 
n'avez donc pas le sot et féroce ^gueil des femmes dii 
grand moniie:? 

— Ne parlons ni de ma famille, ni âes femmes du 
monde : vous ne les cûnnaisae«> pas encore, et peut-être 
n^aurea-vons pas tant à vous en plaindre que vous Je 
croyez. Que vous importe,, d!aiUeurs, Tapinion de ceux 
qui, de leur câté, VAttS jugeraient ainsi sans vous con- 
naître ? Oubliez un peu tout ce qui se meut eu dehors de 
Yotne véritable vie, oemme^ l'oublie, moi aussi ; imême 
(foand }e suis feroée de le traverser. Pensez un peu à 
moi, et laissez-moi ne penser qu'à vous. Dites-moi, 
croyez-vous que vous pourrez m'aimer ? » 

Cette question était faite avec une sorte de sévérité 
où la ^anobise impérieuse se mél«it à la cordiale bien- 
veillai^oe. Isidorà essaya de se récrier sur la cruauté 
d'un tel dQ|i||^;'mais.le regard ferme et bon d'Alice sem- 
blait lui dire^ Pas de pàra&esî je mérite mieux de 
vms. £t Lûdoca, entant tout à coup le poids de cette 
âme supérieure tomber sur la sienne , fut saisie d'un 
malaise qui ressemblait à la peur. 

Cette peur devint de il'épouvante lorsque Alice ajouta, 
en retenant fortement sa mais dans la sienne : m Bépon- 
dez^moi, népondeMniù donc hai^dimeat, Julie i 
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— ' Julie? s'écria la courtisane hors d'elle-même. Quel 
nom me donnez-vous là? 

— Permettez-moi de vous le donner toujours , reprit 
Âliiliavec une grande douceur; un de nos amis com- 
muns vous a connue sous ce nom, qui est sans doute le 
yéritable, et qui m'est plus doux à prononcer. 

— C'est mon nom de baptême, en effet, dit Isidora 
avec un triste sourire ; mais je n'ai pas voulu le porter 
après que j'ai eu quitté ma famille et mon humble con- 
dition. C'est mon nom d'ouvrière , car voiif savez que 
j'étais une pauvre enfant du peuple. 

— C'est votre titre de noblesse à mes yeux. 

— Vraiment? 

— Vraiment oui 1 Ne .croyez donc pas que les idées ne 
pénètrent pas jusque dans leâ têtes coiffées en naissant 
d'un hochet blasonné. Ne soyez pas plus fière que moi , 
nommez-moi Alice , et reprenez pour moi votre nom de 
Julie. 

— Ah I il me rappelle tant de choses douces et cruelles I 
ma jeunesse , mon ignorance, mes illusions, tout ce que 
j'ai perdu ! Oui , donnez-le-moi, ce cher nom, pour que 
j'oublie tout ce qui s'est passé pendant que je m'appelais 
Isidora... Car celui-là vous fait mal aussi à prononcer, 
n'est-ce pas? » Et en disant ces derniers mots, Jsidora 
regarda à son tour Alice avec une sincérité impéfiâtive. 

Alice éleva sa belle main délicate, etbjipsant sur le 
front de la courtisane : a Je vous jure, par vo^fe rare 
Intelligence, lui dit-elle, que si votre cœur est aussi bon 
que votre beauté est puissante, quoi qu'il y ait eu dans 
votre vie, je ne veux ni le savoir, ni le juger. Que de 
vous à moi, ce qui peut vous faire souffrir dans le passé 
soit comme s'il n'avait jamais existé. Si vous êtes grande, 
généreuse et sincère, Dieu a dû vous absoudre, et aucune 
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de ses créatures n'a le droit de trouver Dieu trop indul- 
gent. Répondez-moi donc, car je ne vous demande pas 
autre chose. Votre cœur est-il bien vivant? Ètes-vous bien 
capable d'aimer? Car si cela est, vous valez tout aolant 
devant Dieu que moi qui vous interroge. » 

Isidora, entièrement vaindue par l'ascendant de la 
justice et de la bonté, mit ses deux mains sur son visage 
et garda le silence. Son enthousiasme d'habitude avait 
fait place à un attendrissement profond , mais doulou- 
reux. Il lui Wlait bien aimer Alice, et elle sentait qu'elle 
l'aimait plus encore que durant Taccès d'exaltation 
qu'elle avait éprouvé la veille en recevant les premières 
ouvertures de son amitié. 

Mais le fantôme de Jacques Laurent avait passé entre 
elles deux , et il y avait eu de la haine mêlée à ce pre- 
mier élan de son cœur vers une rivale. Maintenant le 
respect brisait la jalousie. L'orgueil abattu ne trouvait 
plus d'ivresse dans la reconnaissance. Alice n*était plus 
là comme une fée qui l'enlevait à la terre, mais comme 
une sœur de la Charité qui sondait ses plaies. La fière 
malade ne pouvait repousser cette main généreuse; mais 
elle avait honle d'avouer qu'elle avait plus besoin de 
secours et de pardon que de justice. 

Alice écarta avec une sorte d'autorité les mains de la 
courtisane et vit la confusion sur ce front que les ou- 
trages réuni» de \ous les hommes n'eussent pas pu faire 
rougir. • 

« Eh bien, lui dit-elle, si vous n'êtes pas sûre de vous- 
même, attendez pour me répondre. J'aurai du courage^ 
et je ne me rebuterai pas. 

« Je ne venais pas pour vous imposer la confiance et 
l'amitié. Je venais vous les ofifrir et vous les demander. 

— Et moi, je vous donne toute mon âme, lui répondit 
enfin Isidora en dévorant des larmes brûlantes. 
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« Ne 6entezH^ai]6)pB8 que -vous me dominez «tipn ma 
, foi '"voiM appartient? 

« Mais ne«voyez«^oa8:paaau«i(qiie}je iie«]iB:pHB''aussî 
Jnen tavec Dieu ^ei >avec imôHUiéme xpie muas « l'espériez ? 
Ne voyez-vous>pe6<queyai)honteiie'faipe un^pareil aveu? 
Ne. sey€2:paa cruelle etta'abusoz qpas ik.yotre ascendant, 
fiar je ne.said.pas sijje pourvai loubir llongtemps sans 
^me révolter. AhA je (SaîstuneB âme malheureuse, j*ai i>e* 
soindeipitié àcause deieeiqne^je^souffre; mais Jaipitié 
imi'humilie, et. je ne peux pas Ifaceeptar Ii* 

-*->Deila, pitié.! Dieu^saula^le dooit de reKerosr; imais 
les hommes 1 Oh ! vous.avez TaisondeicepousKr -la pitié 
de ces êtres qui en ont tous besoinpour euKonémes. J'en 
serais .bien djgne^ jcfaère Julie, si je ^vous offrais la 
mienne. 

— Que m*offres4u .donc^^oK^le )femmer?.sa»>je digne 
de.ii)nafr6ctiiML? 

~ Oiii,.Julie, si *vous4a>patlagpBz. 

— £h I ne v.ois-tu pas i|ue(jerifflploieniisà.g6amKr8*^il 
le fallait! Oh I belle^tbonne onéatore de<Dieu que'iVDUs 
ôtes, .prenez^arde- à* eeque vousiallezifaire^en m'oavrant 
le trésor de ^votre affection; ear:Bi voas*' vous (retirez de 
moi quand vous aurez w le. fond- de mon eœur, ^vous au- 
rez fr£|ppé le dernier Jiomp, et Je serai forcée de 'vous 
maudire, 

•^.Pourquoi môlez^vous toujours l^oelque xhese tde 
sinistre à votre eitpansion? On vous a donc fait biencdu 
mal ? Et. cependant Jin^homme tous a rendu justice, un 
homme vous.a^aimée. 

— De quel homme parlez-YOHS? 

— De mon frère. 

— Ah! ne parlons>pas de lui,. Alice, .car c!est Eàique 
.notre lien« à peine formé, va ipeut^tre se rompre, à 
moins que ma franchise ine.me faâ8&;abfiûudfe!..M 
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-^ Pas de confeBsioQ, ma chère.Iulie. Je sais de voas 
certaines choses que je cconpBendsaans les approuver. 
Mais trois anaéesde .déwttemeiit et de fidélité les ont 
expiées. 

"— Écoutez, écoutez, :S*écaria .Julie en «e pliant sur le 
coussin de velours restétà^taire.aiix pieds d'Alice, dans 
ane attitude à demi.familièrQ,ii demi prosternée : je ne 
veux pas que vous me croyiez <meilteure que je ne le 
suis. J*aimerais mieux u|ue<YQUS me crussiez pire,. afin 
d'avoir à conquérir ^otne estinM),.queje neveux nissup- 
psendre ni extorqueE.Je^veux.vous dire toute^ma vie. » 

£t comme Alice fit iavolontairement-un geste d'effioi, 
elle ajouta avec abattement : 

« Noa, je ne vous raconterai rien;. je ne le^ioucMiis 
pas non plus ; mais je tâcherai de meifoire connaltre,^Mi 
parlant au hasard, car mon coaur est.pletu dclroubley-et 
Je ne puis recevoir en silence .un .bienfait que je crains 
de ne pas mériter. 

« Oh 1 Madame ,.on n'est pas belle et pauvre mpa- 
nément^ans notre abominable société de pauvres et de 
riches, «t ce don de Dieu, le plus magique.de tons^k 
beauté de la fc^mme, la femme du i^eiipledoit trembler 
de le transmettre à sa fille. 

a Je me rappelle un dicton populaire que j'entendais ré» 
péter autour de moi dans mon en£ance : Elk a des yeux^ 
àJa pwditiou de son 4ine, disaient .les commères d» 
voisinage, euime prenant des mains de maimôre pour 
m'embrasser. Ah 1 qne j'aitbien compris^ depuis, œtt» 
naïve et sinistre .pnédiction 1 * 

>a C'est que la beauté :ât.la.misèi?e forment ^m.assem» 
blage^si mvnstrttduxl Lamisôire laide, «aie , cruelle, 1» 
iiavAil implacable, dévorant, les privations obstinées,, 
le froid , la &im, Tisolement, la honte, les haillons, tout 
cela esl^^sûfiemeni jnocteljpour la beauté 1 £t la .beauté 
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est ambitieuse; elle sent qu'elle est une puissance, 
qu'un règne lui serait dévolu si nous vivions selon les 
desseins de Dieu , elle sent qu'elle attire et commande 
l'amour , qu'elle peut élever une mendiante au-dessus 
d'une reine dans le cœur des hommes; elle souffre et 
s'in^fgne du néant et desftnrs de la pauvreté. 

« Elle ne veut pas servir, mais commander; elle veut 
monter, et non disparaître; elle veut connaître et pos- 
séder; mais, hélas 1 à quel prix la société lui accorde* 
t-elle ce règne funeste et cette ivresse d'un jour l 

« Et moi aussi , j'ai voulu régner , et j*ai trouvé l'es- 
clavage et la honte. Vous pensez peut-être qu'il y a d6s 
âmes faites pour le vice, et condamnées d'avance; d'au- 
tres âmes faites pour la vertu et incorruptibles. Vous 
êtes peut-être fataliste comme les gens heureux qui 
croient à leur étoile. Âh ! sachez quMl n'y a de fatal pour 
nous en ce monde que le mal qui nous environne , et 
que nous ne pouvons pas le conjurer. S'il nous était 
donné de le juger et de le connaître , la peur tiendrait 
lieu de force aux plus faibles. Mais que sait-on du mal 
quand on ne le porte pas en soi? Nos bons iaMincts ne 
sont-ils pas légitimes , et , par cela même , invincibles ? 
A qui la faute si nous sommes condamnées à périr ou â 
les étouffer? 

« Ton ambitiop t'a perdue , me disait ma pauvre mère 
en courroux , après mes premières fentes. Cela était vrai; 
mais quelle était donc cette ambition si coupable? Hélas! 
je n'en connaissais pas d'autre que celle d'être aimée ! 
Sui&je donc criminelle pour n'avoir pas trouvé Tamour, 
pour moins encore, pour n'avoir passu qu'il n'existait pas? 

« Et , ne trouvant pas la réalité de l'amour, il a Mu 
me contenter du semblant. Des hommages et des dons, 
ce n*est pas l'amour , et pourtant la plupart des femmes 
qui portent le même nom aue moi dans la société n'en de* 
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mandent pas davantage. Mais le plus grand malheur qui 
puisse échoir à une femme comme moi , c'est de n'être 
pas stupiae. Une courtisane intelligente , douée d'un es- 
prit sérieux et d'un cœur aimant ! mais c'est une mons- 
truosité I Et pourtant je ne suis pas la seule. Quelques- 
unes d'entre nous meurent de douleur , de dégoût et de 
regrets, au milieu de cette vie de plaisir, d'opulence et 
de frivolité qu'elles ont acceptée. 

« Ce n'est pas la cupidité, ce n'est pas le libertinage , 
qui les ont conduites à ce que la société considère comme 
un état de dégradation. 

« Il est vrai qu'elles ont commis, comme moi, des 
fautes, et qu'elles ont caressé aussi de dangereuses, de 
coupables erreurs. «Elles ont accepté leur opulence de 
mains indignes, et lâchement reçu comme un dédom- 
magement de leur esclavage ou de leur abandon, des ri- 
chesses qu'elles auraient dû haïr et repousser. 

a II y a beaucoup d'intrigantes, qui , pour s'assurer ces 
richesses , jouent avec la passion , menacent d'une rup- 
ture , feignent la jalousie , poursuivent de leurs trans- 
ports éMfdiés un amant qui les quitte^ enfin trafiquent 
de l'atnour d'une manière honteuse. A celles-là rien de 
sacré, rien de vrai. Elles n'aiment jamais; «lies quittent 
un amant par la seule raison qu'un amant plus riche se 
présente. Ces femmes-là me font horreur, et je me sur- 
prends à les mépriser, comme si j'étais irréprochable. 
Mais quelques-unes d'entre nous valent mieux, sans qu'on 
s'en aperçoive, sai^s qu'on leur en sache aucun gré. Elles 
ne calculent pas , elles ne comptent pas avec la ridffesse. 

« Le hasard seul a voulu que le premier objet de leur 
passion fût riche, et elles n'ont pas prévu qu'en se lais- 
sant combler, •slles seraient regardées bientôt comme 
vendues. 

^, Pni«. dans l'habitude de luxe où elles vivent , avee 
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lés bmAhBîeu^cBê qu'ônlëur créé', avec l'entourage der 
ritties adimnitfoura* qui< (fait leur» relétionB, leur âme 
»*«inoftlît, leur conBtltullon s'ëfocrye^ lë U*avaii e! la mi** 
9èMJ leur devrennent' des pensées^ de' terreur. S' elles 
«taangent* d'amant, c'est un» ricfie qui se présente , c'est 
un wche qui est accepté.. 

r devenues futiles et aveuglés, un Homme simple et' 
modeste n'est plus un homme à leurs^yeur ; il n'exerce 
pas de séduction sur elles; un baBit mal'faitMé rend ri- 
dicule, le défaut' d'usage , Ta simplicité' des manières le 
font paraître déplaisant, et nous serions bumillées d'a- 
voir un tel protecteur, et dé paraître avec Ibi en public. 
Noue- devenons plus aristocratiques, plus patriciennes 
que Ibs duchesses de l'ancienne cour et les reines mo- 
dernes de la finance. 

« Et' puis, l'oisiveté est une-antre cause dé démorali- 
sation , et c'èfst- encore par là que nous en venons à res- 
sembler aux grandes dames: Nbus avons pris l'habitude 
de dbnner tant d'heures à la toilette , à la promenade, à 
de frivoles entretiens , nous trônons avec tant de noncha- 
lance sur nos ottomanes ou dans nos avant-scènes, qu'il 
nous devient bientôt impossible de nous occuper avec 
suite à rien de sérieux. 

« Nos sots plaisirs nous excèdent, mais la solitude 
nous effraie, et nous ne pouvons plus nous passer de cette 
vie de représentation stupidé, qui est à la fois un far- 
deau et un besoin pour nous. 

« Et puis encore* l'orgueil ! cette sorte d'orgueil par- 
ticulier aux êtres qu'on s'est efforcé d'avilir, qui ont 
donné des armes contre* eux , et qui , ne pouvant retrou- 
ver le vrai chemin de l'honneur, se font gloire de leur 
contenance intrépide. Oh I cet orgueil-lA , cour élre illé- 
gitime', n'en est pas moins jaloux, ombrageux et despo- 
tique à l'excès. On pourrait le comparer à celui de cer- 
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tains hommeft;politîquefeq!ii'se drapent dafi&leunimpo- 
puiarité. 

«.Jugez deno. de oerquedoîtaouffrir unfe têtei dauée 
d'intelligence et de- raison^ quandi,. poussée par lat fatar 
lUé^dans- oeUe voie sans issue >. elle^ arrive à perdre- la 
puissance dase rébabiliter sans^en voin perdu le besoin; 

a: Ah 1 Madarfte, vous a'ètea- pas, vous,, une femme 
vulgaire, vous avez un grand cœur, uneg^nde intelF.. 
g^nce. Il est impossible que vous» ne me compreniez/pas. 
Vous ne voudne£.pas^m'insult6P en me mettant sous leâ 
yeuxvles prélenduaéléments de mon bonheur, le nomiet 
le titre que je porte, luiiséeuriié de ma- fortune-, de ma: 
liberté, ma. beauté encore" florissante, et mon esprit.gé^ 
néralemeiit vanté eb apprécié: par de prétendus amis< 

0. Mon- nom de patricienne et mon- titre: de comtesse,, 
je les dois à l'amour aveugle et. obstiné d'un homme 
que je ne pouvais pas aimer, et que j'ai sou vent trompé, 
avide et insatiable que j'étais^d'un instant d'amour et de 
bonheur impossibles à trouver I 

c Cet homme excellent, mais homme du monde, mal- 
gré tout, jatoux sans passion et généreux sans misért«> 
corde, n'eût jamais osiâ faire de moi sa. femme, s'il eùi 
dû survivre à la maladie qui l'a emporté. 

« Â son lit de mort,, il a< voulu., par un étrange ca- 
price,, me laisser dans le monde un rang auquel je ne 
songeais pas, et que j!ai eu la< faiblesse d'accepter sans 
comprendre que ce serait là.encore une fausse dignité,, 
une puissance illusoire, une comédie de réhabilitation, 
un Disque sur l'infamie de mon nom de fille. 

« La famiile du comte de S*«. n'a pas voulu me dispu*^ 
ter le legs œnsidérable dont je jouis,, et cette crainte du 
scandale e^ la marque de dédain la plus incisive qu'elle 
m'ait donnée. Je sais bien que,, dans le temps où nous 
vivons , je pourrais braver ce dédain , xne pousser psff 
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Tintrigue dans les salons , y réussir , y tourner la tête 
d'un lord excentrique ou d'un Français sceptique , faire 
encore un riche, peut-être un illustre mariage, qui sait! 
aller à la cour citoyenne comme certaines filles publi- 
ques , bien autrement avilies que moi , s'y sont poussées 
et installées à force d'impudence ou d'habileté. Mais je 
n'ai pas la ressource d'être yile, et ce genre d'ambition 
m'est impossible. 

« Mon orgueil est trop éclairé pour aller affronter des mé- 
pris qui me font souffrir par la seule pensée qu'ils existent 
au fond des cœurs, quelque part, chez des gens que je ne 
connais même pas. Je ne pourrais pas , je n'ai jamais pu 
m'entourer de ces femmes équivoques , qui ont fait jus- 
tement comme moi , par les mêmes hasards , mais avec 
d'autres intentions et d'autres moyens. J'abhorre l'in- 
trigue , et j'éprouve une sorte de consolation à écraser 
ces femmes-là du mépris qu'elles m'inspirent. 

« Mais , hélas 1 pour valoir mieux qu'elles , je n'eu 
fuis que plus malheureuse. 

« Ne pouvant m'amuser à la possession des bijoux et 
des voitures, à la conquête des révérences et à l'exhibi- 
tion d'une couronne de comtesse sur mes cartes de vi- 
site, j'ai l'âme remplie d'un idéal que je n'ai jamais pu, 
et que , moins que jamais , je puis atteindre. 

« Le manque d'amour me tue , et le besoin d*étre ai- 
mée me torture... Et pourtant je ne suis pas $.ûre de n'a- 
voir pas perdu moi-même , au milieu de tant de souffran* 
ces, la puissance d'aimer. 

c Âh I la voilà, cette révélation qui vous effraie # à 
laquelle vous n*osiez pas vous attendre I Je v^us a| devi** 
née , Alice, et je sais bien ce qui a disposé t^tre grand « 
cœur à m'absoudrede toute ma vie. Dans votre^vie de ré- 
serve et de pudeur , à vous , vous vous êtes dit avec l'hu- 
milité d'un ange , que les femmes comme moi avaient 
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une sorte de grandeur incomprise , qu'elles se rache- 
taient devant Dieu par la puissance de leurs affections, 
et que, comme à Madeleine, il leur serait beaucoup 
pardonné, parce qu'elles ont beaucoup aimé. Hélas! 
vous n'avez pas compris que Dieu serait trop indulgent, 
s'il permettait aux âmes qui abusent de ses dons de ne 
pas arriver à fo satiété et à l'impuissance. 

« Le châtimeut est là pour le cœur de la femme , 
comme pour les sens du débauché. 

« Et ce malheur incommensurable n'est pas l'expia- 
tion des âmes vulgaires , sachez-le bien. J'ai été frappée, 
en Italie , de la différence qui existait entre moi et pres- 
que toutes ces femmes d'une organisation à la fois riche 
et grossière. 

«Elles avaient bien aussi des iiUernatives d'illusion et 
de déception , mais leurs sens sont si actifs , que leur il- 
lusion n'est pas tuée par ses nombreuses défaites. J'ai 
connu à Rome une jeune fille de vingt ans, qui me disait 
tranquillement , en comptant sur ses doigts : 

« J'ai aimé trois fois, et j'ai toujours été trompée; 
mais , cette fois-ci , je suis bien sûre d'être aimée, et de 
l'être pour toujours. » 

« Huit jours après y elle était trahie ; elle fut d'abord 
folle, puis malade à mourir; puis, quand elle fut guérie, 
il se trouva qu'elle était passionnément éprise du méde- 
cin qui l'avait soignée , et qu'elle disait encore : 

« Cette fois-ci , c'est pour toujours. » 

« J'ignore la suite de ses aventures ; mais je gagerais 
qu'elle est aujourd'hui à son dixième amour, et qu'elle ne 
désespère d» rien. Pourtant cette fille était honnête, sin- 
Are , dlô donnait toute son âme , elle se dévouait sans 
ibesure, el(e était admirable de confiance, de miséri- 
corde et de folie. C'était une mobile et puissante organi- 
sation* 



Digitized by VjOOQ IC 



rNous-nesMAïuespoWains^ nous^aiiirefttFrMiQaimi^ 
n«usatttre8 Pari»eaDe»^6unoui« NousTDtavonrpeutfétve 
psas^moias de oœan quIeUest; , miû» nous «vui»-beauooup 
plusi dMntelligeaodvet oette inlelligeoca nous empédie 
d'oublier. Noire fierté estmoêns^axidadeiis»; elle est piud 
délieate, elle ne se relève paft aussi aiséoMMit d'un; a^* 
front; elle raisonne; elle ^voit le non veau coup <|ui la meê 
nace dans la récente blessure dont elle siffgne; Ce n'est 
pas une force égarée quitcberche-aTeaglément le remède 
dans Foubli do malettdukatdeTnouveauz biens. C'est une 
force brisée , qui ne peut se. consoler de sa chute^ et qui 
se regrette amèremeRti^Ue-mème. 

« Eh bien , Alice, voilà loAgtemp» que je parle, et je 
ne vous ai encore rien dit, rien fait comprendre, peut* 
être. C'est que je suis une énigme pour moi-même. Ma- 
lade d'amour , je n'aime pasi Une fois, dans ma vie, j'ai 
oni aimer... j'ai longtemps caressé ce rêve comme une 
réalité dont le souvenir faisait! toute ma richesse, et, à 
présent!... Eh bien, à présent, hélas! je ne suis pas 
même sûre de n'avoir pas rêvé. Âh ! si je pouvais , si 
j'Osais raconter ! Tene^, c'est comme pour aimer : Vor- 
rei e non vorreL » 

— Eh bien , Julie , répondit Alice en étouffant un pro- 
fond soupir; car les paroles d'Isidora l'avaient remplie 
d'effiroi et navrée de tristesse : pariez et racontez. Vous 
en avez trop dit ^ et j'en ai trop entendu pour en rester 
là. Oubliez que vous pariez à la sœur de votre mari. Et 
pourquoi , d'ailleurs, ne serait-elle pas votre confidente? 
Lui vivant, vous eussiez pu chercher en elle un soutien 
contre votre propre faibl^se , un refuge dans vos coura- 
geux repentirs. A présent que je ne peux plus lui con- 
server ou lui rendre les bienfaits de votre î^ection , je* 
peux, du moins, accomplir son dernier vœu , en remplis» 
8ant| auprès de vous, le rôle d'une sœur. 
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-— Appelez-moi .votre soaur ! dites ce mot adorable,, 
ma^œur^ a'écria Isidora en embrassant, avec énergie to 
genoux d'Alice. Oh 1 s'il estposslble que vous m*aimiez 
ainsi, oui, je jurera tDieu.qa&yZnoi, je. pourrai encoce 
«aimer et croire ! » 

En cet instant Isidora parlait avec Télan de la convie- 
tien,. et tout^ce ^^ufeUe avait-eiicore de purtetjde bon 
dans rame rayonnait dans son .beau regard. 

Alice rembnassa et lui donna le .nom. de sœur, en ap- 
pelant sur elle la. bénédiction de la grâce divioe. 

« Et maintenant;, dit Julie tout en. pleurs, Je raconte- 
rai le fait le plus caché et le plus important de. ma vie^ 
mon sent amour I... C'est un homme que vous connais- 
sez... qui demeure chez vous... .qui vous a saos doute 
parlé de moi.«. 

-— Oui , c'est Jacques .Laurent, répondit ^ice 9xm 
un calme héroïque. » 

Ce nom, dans la.bouche de nuidamede .T.,., fît fris- 
tonner Isidora, 

Elle redevint farouche un instant et plongea son ?e* 
gard dans celui d'Alice; mais^ellene put pénétrer dans 
cette âme invincible, et la courtisane jalouse et soup* 
çooneuse fut trompée par la (femme sans e^^périence et 
sansruse. C'est peut-être |a;plu0 grande victoire que.lA 
pudeur ait jamais remportée. 

ff Elto ne l'aime pas,, je peux, tout dire , .» pensa Isi- 
dora, et elle dit tout, en ei&t. 

Elle raconta son histoire et .celle de. Jacques, daosles 
plus chauds détoils-iElieiUiCMuit des événements de il» 
nuit que les soupQOfl^ .qu'elle avait eus sur ^ .rivale; 
elle les oublia plutôt qu'elle ue les voulut celer. Ne.les 
ressentant plio, heureuse d'aimer Alice sansavoir à biU»r 
contre de mauvaiseeatimeuto , elle dévoila , avec son élo ^ 
qu^ce :aoiim4Q, «AejUîste^rofwui (ifil»ïh^y9yt^lm&nm 
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dessiner nettement dans ses souvenirs. Elle confessa 
même que, sans le vouloir, sans. le savoir, entraînée 
par un prestige de l'imagination , elle avait exagéré à 
Jacques la passion qu'elle avait conservée pour lui ; et , 
quand elle eut fait cette confession courageuse, elle 
ajouta : 

« C'est là le dernier trait de ce malîienreux caractère 
que je ne peux plus gouverner, le phis évident symp* 
tome de cette maladie incurable à laquelle je succombe. 

c Le besoin d'être aimée m'a fait croire à moi-même 
que j'aimais éperdument , et je l'ai affirmé de bonne foi ; 
j'en ai protesté avec ardeur. 

« D l'a cru , lui : comment ne l'eût-il pas fait , quand 
Je le croyais moi-même? 

« Eh bien , j'ai gâté mon roman en voulant le repren* 
dre et le dénouer. Le premier dénouement, brusqué 
dans la souffrance , l'avait laissé complet dans ma pen- 
sée. A présent, il me semble qu'il* ne vaut guère mieux 
que tous les autres , et que le héros ne m'est plus aassi 
cher. 

« Il me semble que j'ai fait une mauvaise action en 
voulant prendre possession de son âme malgré lui. 

« A coup sûr, j'ai manqué à ma fierté habituelle, à 
mon rôle de femme, en n'ayant pas la patience d'atten- 
dre qu'il se renflammât de lui-même. 

« Quel doux triomphe c'eût été pour moi de t'oir peu 
à peu revenir à mes pieds | en suppliant, cet homme que 
j'avais si rudement abandonné au plus fort de sa pas- 
sion , et qui a dû me maudire tant de fois I Et ne croyez 
pas que ce regret soit un pur orgueil de coqiiette : oh ! 
non. Je ne demande à inspirer l'amour que pour réus- ' 
sir à y croire ou à le partager. 

« J'ai donc empêché cet amour de renaître en voulant 
to rallumer précipitamment. Là encore ma aoif maladive 
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m'a fait renverser la coupe avant de boire , ou , pour 
employer une comparaison plus vraie , le £roid morte 
qui me gagne et m'épouvante m'a forcée à me jeter dans 
le feu, où je me suis brûlée sans me réchauffer. 

« Ah I condamnez-moi , noble Alice , et reprochez-moi 
sans pitié ce désordre et cette fièvre d'abuser , qui , de 
mon ancienne vie de courtisane , a passé jusque dans 
mes plus purs sentiments ; ou plutôt plaignez-moi , car je 
suis bien cruellemeut punie ! punie par ma raison, que je 
ne puis ni reprendre ni détruire ; par la délicatesse do 
mon intelligence, qui condamne ses propres égarements; 
par monP orgueil de femme, qui frémit d'être si souvent 
comproQftis par ma vanité de fille. 

« J'ét^s jalouse , cette nuit..... jalouse, sans savoir de 
qui !... 

« J'aurais acx^usé Dieu même de s'être mis contre moi 
pour m'enlever l'amour de cet homme 1 et j'ai cru qu'en 
le rendant infidèle à sa nouvelle amante, je le repren- 
drais; mais je crains de l'avoir perdu davantage, car 
c'est bien par là que Dieu devait me châtier. Jacques ne 
m'aime plus... , cela est trop évident. Il me plaint en- 
core; il est capable de me sermonner, de me protéger 
au besoin , de mettre toute sa science et toute sa vertu 
à me sauver. Il est si bon et si généreux I Mais qu*ai-je 
besoin d'un prêtre? c'est un amant que je voulais. J'en 
retrouve un distrait et sombre... Je ne suis pas aimée* 

« Pour la centième et dernière fois de ma vie , je ne 

suis pas aimée 1 mon Dieu I et, alors, comment 

faire pour que j'aime? 

« Voilà mon cœur , hélas I chère Alice , ce cœur qui 
agonise et qui ne peut vous répondre de lui-même. 

— Vou» crovez que Jacques ne vous aime pas? dit 
Alice , plongée tout à coup dans une méditation étrange, 
serait-ce possible?... » 
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Puis elle ajouta » en secouant la tète ; comme pour enr 
chasser une idée importune : 

a Non , ce n'est pas possible , Julie , Jacques est âb* 
sorbe par une ^ande passicm , j'en ai la certitude, et 
vous seule pouvez en être l'objet. Il a trop souffert pour 
que son premier transport ne soit pas douloureux. 

« Mais aimeZ'le, ma pauvre soeur, au nom du ciel, ai» 
mez-le, et vous le sauverez, en vous sauvant vous» 
même. 

< Oh l ne laissez pas tomber dans la poussière ce 
poëme , ce roman de votre vie, comme vous l'appelez. Sr 
vous avez jamais rencontré une âme capable ^e connat- 
tre et d'inspirer de l'amour véritable , c'est cellede Jac- 
ques ; je le connais peut-être plus que vous-mf me , con* 
tinua-t-elle avec un calme et mélancolique SQpftre. De* 
puis plusieurs mois que je le vois tous les jours , et que 
je l'entends expliquer à mon fîls les éléments du beau et 
du bon , je me suis assurée que c'était un noble caractère 
et une noble intelligence. Et puis , ce n'est pas un homme 
du monde ; sa vie est pure : la solitude , la pauvreté l'ont 
formé au courage et au renoncement. 

< Il a sur la religion et la morale des idées plus éle- 
véesque celles d'aucun homme que j'aie connu. Ne le 
craignez pas , acceptez de lui la lumière de la sagesse , 
el rendez-lui le feu sacré de l'amour. 

« Vous pouvez encore être heureuse par lui , et lui par 
. vous, Julie ; que votre enthousiasme mutuel ne soit pas 
une faute et un égarement dans votre double existence. 
Vous vous êtes plu, maintenant aimez-vous; et si cet 
amour ne peut devenir éternel et parfait, faites-le durer 
assez, ennoblissez-le assez pour qu'il vous soit salutaire 
à tous deux et vous dispose à mieux comprendre l'idéal 
de l'amour. 

— £t pourquoi donc, Alice , reprit Isidora avec une 
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sorte d^anxiété, ne garderiez<«roi*s 'pas œ l>fâsor pour 
voiis-inéme? Oh ! pardonneK-moi 4i mon langasfi^e e^ttrap 
bardi ; mais qui doit coiraattre l*idéal de Famoiir , «i ee 
n'est une âme comme la vôtre? qui doit mépriser les dif- 
férences de rang et de fortune , si ce n'est.vous? 

— Il ne s'agit pas de 'moi, Julie, répondit AKee d'un 
ton de douceur sous lequel perçait'Utte<so>enaelte fierté-;, 
si je souffrais, je vous consulterais à mon tour; mais je 
ne souffre pas de mon repos, «t l'heure d'aimer n'est ap- 
paremment pas venue pour moi , puisque je vous supplia 
d'aimer noblement le noble Jacques. 

— 'Vods ne l'aimez pas, je- le* vois bien, Atioe, car il 
n'est pas4*amour sans exclusivisme et sans un peu de 
jalousie. Et pourtant, voyez combien je vous préfère è 
toute la terre ! J'ai regret maintenant que vous p'ayer 
pas envie d'aimer Jacques , tant je serais lieureuse de 
vous faire ce sacrifice. • 

— Qui ne vous eoût^ait^pas beaucoup, hélas! dant 
ce moment-ci , dit tristement Alice , puisque vous n'êtes 
pas sûre de l'aimer I 

— Ah 1 quand même je Taimerais comme le premier 
jour où je le vis, commeje me âgurais l'aimer hier soir l 
Mais, si vous ordonnez que je l'aime, Dfeu fera ce mi- 
racle pour moi. Si mon salut est là, selon vous , je vous 
promets , je vous jure de ne point le chercher ailleurs. 

-— Oui , jurez-le-moi , Julie ! 

-*- 'Par quoi jurerai*je? par le nom de ma sœur Alioet 
Je n'en connais pas qui me. -soit plus sacré. 

•—Ouf, jurez par mon nom de sœur, .répondît ma- 
dame de T... -en .se levant pour se retii?er et en lui ser- 
rant fortement la main. Jurez^aussi par le nom de Félix, 
à la mémoire duquel vous devez d'aimer un bomme qui 
respectera dans votre paseé 4a trace de l'iaffection de mon 
frère. » 
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Julie promit , et elles se quittèrent en faisant le projet 
ie se revoir le lendemain. Alice rentra aussi calme en 
apparence qu^elle était sortie , et elle s'enferma chez elle. 
Au bo.it d'une heure , elle sonna sa femme de chambre. 

« Laurette., dit-elle à cette jeune Allemande, je me 
sens trèô-malade. Je suis comme prise de fièvre, et je ne 
comprends pas bien ce que je vois autour de moi. Écoute, 
ma fille , tu m'aimes , et tu sais que je ferais pour toi ce 
que tu vas faire pour moi-même. Tu es pieuse , jure- 
moi sur ta Bible protestante que si j'ai le délire, tu n'en- 
tendras rien , tu ne retiendras rien. Tu ne rediras à per- 
sonne , pas môme à moi... ( et surtout à moi ) les paroles 
qui pourront m'échapper... 

a N'aie pas peur , ce ne sera peut-être rien ; mais 
enfîi^il faut tout prévoir; arme-toi de courage et de dé« 
vouement : jure ! » 

Laurette juta. 

« Ce n'est pas tout. Jure^m^i^'aussi que tu m'enfer* 
meras si bien, que personne ne me soupçonnera malade 
d'autre chose que d'une migraine. Jure que tu n'appel- 
leras pas le médecin tant que je s^rai dans le délire , si 
j'ai le délire. Jure que tu me laisseras mourir plutôt que 
de me laisser trahir un secret que j'ai sur le cœur et 
que Dieu seul doitconnaitre. » 

La simple fille jura malgré son épouvante. 

Pâle et consternée, elle déshabilla sa maîtresse, qu'un 
frisson glacial venait de saisir et dont les dents contrac- 
tées claquaient déjà avec un bruit sinistre. 

Alice resta étendue sur son lit, sans mouvement , 
pendant vingt-quatre heures. Ses appréhensions ne se 
réalisèrent pas. Elle n'eut pas de délire. 

Les âmes habituées à se dompter et à se contenir 
portent le silence et le mystère jusque dans le tombeau. 

Alice fut plus en danger de mourir durant cetti 
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effroyable crise nerveuse que Laurette ne put le com- 
prendre. Elle ne faisait pas entendre une plainte. 

Froide , raide et pâle- comme une statue de marbre 
blanc, les yeux ouverts et fixes, elle n'avait aucune con* 
naissanc«^ , aucun sentiment de sa situation ; si Laurette 
ne l'eût st ntie respirer faiblement, elle l'eût crue morte : 
mais comme elle respirait et ne pouvait exprimer sa 
souffrance, la bonne Allemande s'imagina parfois qu'elle 
dormait les yeux ouverts. 

Heureusement l'affection fait parfois deviner aux êtres 
}es plus simples ce qui peut nous sauver. Laurette sen- 
tant le corps d'Alice si froid et si contracté , ne songea 
qu'à la réchauffer, et elle finit par amener une légère 
transpiration. Peu à peu Alice revint à elle-mômo , et le 
premier mot qu'elle put articuler , fut pour demander à 
son humble amie si elle avait parlé. 

« Hélas! Madame, répondit Laurette, vous en étiez 
bien empêchée. Yoyonp.si vous n'avez point la langue cou- 
pée ou les dents cassées; car je n'ai jamais pu vous faire 
avaler une seule goutte d'eau. | 

« Dieu soit loué 1 votre belle bouche n'a rien de moins, 
et maintenant que vous voilà mieux, il vous faut le mé- 
' decin et du bouillon. 

— Tout ce que tu voudras, Laurett^. A présent , j'ai 
ma tête, je vois clairement. Je souffre beaucoup , mais 
je suis en possession de ma volonté. 

« Embrasse-moi , ma bonne créature , et va te repo- 
ser. Envoie-moi mon fils et les autres femmes. SI je me 
sens redevenir folle, je te ferai rappeler bien vite. 

— Eh ! Madame , vous n'avez été que trop sage, » dit 
Laurette naïvement. 

Le médecin s'étonna de trouver Alice si faible, et 
s'émerveilla des terribles^ffets de la migraine chez les 
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Vîngt-quatM heuveB^pote., Aline était levée et psenai^ 
du chocolat au faiii d'amande dans son petit salon., avec 
son fils, qui ta réjouissait rde ses careéses, et qui la re* 
gardait de len^ en .t^^ps en lui disant : 

c Petite mère, ipMirquQi donc «vous ôtes itoute blanohcw 
leute blmtcbe^ » 

Alice avait la pâleur d'un spectre. 

Vtngt^uatre heures eneoreS'écpuièrent avant qu'àUce 
voulût se montrer à Jacques Laurent. Les ravages de la 
douleur et de la volonté étaient enoore visibles sur son 
visage, mais déjà ils étoient moins effrayants^ et le 
calme profond qui suit de telles victoires résidait aur^on 
large front encadré de ibandeaux soigneusement lîssés^ 
par Laurette. 

Ce jour -là à «ix heuras , Jacques, a^^erti que le (dtner 
était servi, entra dans la salle à manger avec la même 
préoccupation inquiète que les jours précédents. Mais en 
voyant Alice assise sw^on rfout^l .où l-avait apporéée- 
le Adieux Saint^ean, un cri de joie iui échappa , cri si 
profond, si expressif, qu'Alice en tressaillit légèrement. 

« J'ai été asses souffrante , mon ami , lui dH-elle en- 
Itti tendant la main. Mais ce n-était rien de grave, et me 
voilà guérie. Je sais que tous avez veillé sur mon enfant 
comme VeH fait sa propre mAse. Je ne vous en remwci» 
pas, Laurent, mais je^ous en aime davantage. » 

Pour la première fois, Jacques porta la main d'Alice A 
ses lèvres ; il ne pouvait parler , il craignait de s'éva- 
nouir. 

Pour la première lois aussi , iMice devina qu^elle étaitr 
«imée. Mais il était trop tard, et unerpareille découverte* 
ne pouvait qu'augmenter sa souffrance. 

Qu'était-ce donc qu'un amour si différent du sien, un 
tmour compliqué, flottant, partagé déjà dans le piitoent 
et dans le passé, dans l'avenir oeut-ôlre? Toutesatpuis» 
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«ancesur le coMir de Jacques s'utait< doii& réduite , el 
dBUditfpPodiablementisâ rédttire encore èle rendre infi«* 
dèle pnfoisà un souvenir adoré,, à une pasaioni toute 
pniflsan (e dams ses: acoèa et ses retours! 

Peuti^tre qu^Alioe eût. pardonné si elle eût compris 
qu'elle <nîéleit> point I& rivale d-Isidora>, maisqu'au con- 
tî^ik*6l8idorar était' la sienne dans- le cœur de Jacques; 
qu'elle n^avait pas causé; TinOdélité , mais que Tinfidé- 
Jité: avait ^ commise contre elle; Mais elle en jugea 
autrement, et: elle s'élait d'ailleurs trop engagée avec 
Julie poun ne pas prendre en horreur l'idée de lui dis* 
puter son amant. Elle frisonna comme quelqu*un qui se 
réveille au bord d'un abîme, et elle fit un immense effort 
de courage et de dignité pour s'éloigner à jamais dû 
danger d'y tomber. Pourtant , chose étrange , mais que 
toute femme comprendra, à partir de cet instant ce 
courage lui parut plus facile. 

Jacques avait ignoré, ainsi que tout le monde, la gra» 
vite du mal qu'elle qualifiait d'indisposition. Il fut effrayé 
de sa pâleur. Cependant , comme il n'y avait pas d'au- 
tre altération profonde dans ses traits , comme l'expres- 
sion en était sf^reine , plus sereine même qu'à l'ordi- 
naire, il ne soupçonna pas qi^elle eût été vingt-quatre 
heures aux prises avec la mort. Il osa à peine la ques- 
tionner sur ses souffrances^ et quoiqu'il eût résolu de lui 
reprocher, au nom de son fils et de ses amis , l'impru- 
dence qu'elle avait commise en passant toute une nuit 
à se promener nu-tête dans le jardin , il ne put jamais 
avoir cette hardiesse. ^ 

Le souvenir de cette promenade étrange le frappait de 
respect et d' ane sorte de terreur. Il avait cru découvrir 
.^à qu'ui grand secret remplissait la vie de cette femme 
silencieui^ et contenue. 

Mais quelle pouvait ôtre la nature d'un tel secret? ËtaiW 
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ce une douleur de l'âme ou une souffrance physique soi- 
gneusement cachée? Peut-être, hélas 1 l'accès d*un mal 
mortel étouffé avec stoïcisme depuis longtemps. 

Depuis six mois, il remarquait bien qu'Alice pâliffiait 
et maigrissait d'une manière sensible; mais comme elle 
ne se plaignait jamais et paraissait d'une constitution ro« 
buste, il n'en avait pas encore pris de l'inquiétude. Que 
croire maintenant? Sa veillée solitaire dans une si pro- 
fonde absorption était-elle le résultat ou la cause du-mal? 
Quoi que ce fût , il y avait là dedans quelque chose de 
solennel et de mystérieux que Jacques n*osait pas dire 
avoir surpris. A peine put-il se hasarder à demander si 
madame de T.... n'avait pas pris un rhume. 
\ « Non pas , que je sache , répondit-elle simplement. 
Ce n'est pas la saison des rhumes. » Et tout fut dit. 

Jacques ne devait pas savoir qu'il avait assisté au sui- 
cide d'une passion profonde, et qu'il était la cause de ce 
suicide , l'objet de cette passion. 

Le repas fini, Alice voulut se lever pour retourner au 
salon. Mais il y avait un reste de paralysie dans ses 
jambes, et il lui fut impossible de faire un pas. 

Elle pria Jacques d'aller lui chercher un livre dans la 
chambre de son fils ,' et Venfant ayant suivi son précep- 
teur, elle se fit reporter sur son fauteuil : elle ne voulait 
pas que ces deux êtres se doutassent de ce qu'elle avait 
souffert. 

« Mon ami , dit-elle à Jacqueg lorsqu'il fut de retour, 
nous sommes encore seuls ce soir. Je ne rouvrirai ma 
porte que demain. Je veux utiliser cette soirée en la 
consacrant à ma belle-sœur , à laquelle j'avais donné , 
pour avant-hier, un rendez-vous dans son jardin. 

< J'ai été forcée d'y manquer, et elle doit être inquiète 
de "w)i; car elle a de Taffection pour moi, j'en suis cer- 
taine, et, moi, j'en ai pour elle, beaucoup... mais beau- 
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<50up! Vous aviez raison, Jacques : condamner sans appel 
€st odieux, juger sans connaître est absurde. 

« Madame de S... n*est une femme ordinaire en rien. 
Je serais heureuse de la voir maintenant; mais je suis 
encore un peu faible pour marcher. 

« Voulez-vous avoir Tobligeance d'aller chez elle , do 
vous informer si elle est seule , si elle est maîtresse do 
sa soirée, et, dans ce cas, de me l'amener? 

n Vous pouvez passer par les jardins. La petite porte 
est et sera désormais toujours ouverte. » 

Jacques obéit. Isidora se préparait à monter en voi- 
ture pour aller se promener au bois avec quelques per- 
sonnes. 

Â peine sut-elle Tobjet de la mission de Jacques , par 
un billet écrit au crayon dans l'antichambre, qu'elle 
congédia son monde, fit dételer sa voiture, et jetant son 
voile sur sa tête , elle s'élança vers lui et prit son bras 
avec une vivacité touchante. « Ah î que je vous remercie i 
lui dit-elle en courant avec lui , comme une jeune fille , 
à travers les jardins. Quelle bonne mission vous rem- 
plissez là 1 Je croyais qu'elle m'avait déjà oubliée, et je 
ne vivais plos. 

— Elle a été malade , dit Jacques. 

— Sérieusement? mon Dieu 1 

— Je ne pense pas; cependant elle est fort changée. » 
Le pressentiment de la vérité traversa l'esprit péné- 
trant d' Isidora. 

Lorsqu'elle songeait à la conduite d'Alice , elle était 
près de tout deviner ; mais , lorsqu'elle la voyait , ses 
soupçons s'évanouissaient. C'est ce qui lui arriva encore, 
lorsque Alice la reçut avec un rayon de bonheur dans 
les yeux et '^es bras loyalement ouverts à ses tendres 
caresses. L'impétueuse et indomptée Isidora ne pouvait 
élever sa pensée jusqu'à comprendre la fermeté patiente 

9 
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d'un tel martyre, la sublime générosité d*un tel effort* 

Et cependant Isidora n'était pas incapable d'un aussi 
grand sacrifice; mais elle l'eût accompli autrement, et 
l'orage de sa passion vaincue eût fait trembler la lerr« 
sous SCS pieds. 

Quel orage pourtant, que celui qui avait passé sur la 
tête d'Alice! quelle tempôte avait bouleversé tous les 
éléments de son être durant cette longue nuit dont !• 
calme avait tant effrayé Jacques l et il n'en avait pour- 
tant pas coûté la vie à un brin d'herbe. 

Les sanglots d'Alice n'étaient pas sortis de sa poitrine ; 
ses soupirs n'avaient fait tomber aucune feuille de rose 
autour d'elle. 

Je ne me suis pas promis d'écrire des événements ,. 
mais une histoire intime. Je ne finirai par aucun coup 
de théâtre, par aucun fait imprévu. Alice , Isidora, Jac- 
ques, réunis ce soir-là , et souvent depuis , tantôt dana^ 
le petit salon , tantôt sur la terrasse du jardin , tantôt 
dans la belle serre aux camélias, se guérirent peu à peu 
de leurs secrètes blessures. Isidora fut, chaque jour, plus 
belle, plus éloquente , plus vraie , plus rajeunie par un 
amour senti et partagé. Jacques fut, chaque jour, plus 
frappé et plus pénétré de cet amour qu'il avait tant 
pleuré, et qui lui revenait, suave et doux comme dans 
les premiers jours, auprès de Julie, ardent et fort comma 
il l'avait été aux heures de l'ivresse et de la douleur. 
Elle aima, par reconnaissance d'abord^ puis par entraîne- 
ment, et, enfin, par enthousiasme; car Julie retrouvait, 
avec la confiance, la jeunesse et la puissance de son âme. 

Alice fut le lien entre eux. Elle fut la confidente des 
dernières souffrances et des dernières luttes d'Isidora. 

Elle .«'aitacha à la rendre digne de Jacques, et^ sans 
jamais parler avec lui de leur amour, elle sut fui faire 
voir et comprendre quel trésor était encore intact av 
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fond de celte âme déchirée. Quant à lui, le noble jeune 
homme, il le savait bien déjà, puisqu'il avait pu l'aimer 
alors qu*eIJe le méritait moins. Mais il avait coaçu un idéal 
plus parfait de l'amour et de la femme en voyant Alice. 
Par quelle fatalité, étant aimé d'elle, ne put-il jamais le 
savoir? Et elle , par quel excès de modestie et de fierté 
fut-elle trop longtemps aveuglée sur les véritables senti- 
tsients qu'elle lui avait inspirés? Ces deux âmes étaient 
trop pudiques et trop naïves, et , disons-le encore une 
fois, trop éprises l'une de l'autre , pour se deviner et se 
posséder. Leur amour n'était pas de ce monde; il n'y put 
trouver place. Une nature toute d'expansion , d'audace 
et de flamme s'empara de Jacques : et , ne le plaignez 
pas, il n'est point trop malheureux. 

Mais qu'il ignore à jamais le secret d'Alice , car Isi- 
dora serait perdue! Rassurez-vous, il Tignorera. 

Fiez-vous à la dignité d'une âme comme celle d'Alice. 
Elle a trop souffert pour perdre le fruit d'une victoire ai 
chàrement achetée. Et ce serait bien en vain qu'elle 
apprendrait maintenant toute la vérité. Le soir où elle 
compta, en regardant la pendule, les minutes et les 
heures que son amant passait aux pieds d'une rivale, 
elle s'était fait ce raisonnement : S'il ne m'aime pas , je 
ne puis vivre de honte et d'humiliation : s'il m'aime et 
qu'il se laisse distraire seulement une heure, je ne pour- 
rai jamais le lui pardonner. Dans tous les cas , il faut 
que je guérisse. 

Ne la trouvez pas trop orgueilleuse. 

A vingt-cinq ans, elle n'avait jamaie aimé , et elle s'était 
fait de l'amour un idéal divin. Elle ne pouvait pas com- 
prendre les faiblesses, les entraînements, les défaillances 
des amours de ce monde. A la voir si indulgente» si gé- 
néreuse, si étrangère par conséquent aux passions des 
autres, on jurerait qu'elle n'essaiera plus d'aimer. 
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Vous me direz que c'est Invraisemblable , et qu'on ne 
peut pas fîair si follement un roman si sérieux. Et si je 
vous disais qu'Alice est si bien guérie qu'elle en meurt? 
vous ne le croiriez pas ; personne ne s'en doute autour 
d'elle, son médecin moins que personne. 

Cependant elle n'est pas condamnée à mort comme 
malade, dans ma pensée. 

Isidora a-t-elie donc embrassé dans Jacques son der» 
nier amour? 

Un jour ne peut-il pas venir où celui d'Alice renaîtra 
de ses cendres? celui de Jacques est-il éteint ou assoupi? 
n'y aura-t-il jamais entre eux une heure d'éloquente 
explication? 

Qui sait? ces romans-là ne sont jamais absolument 
terminés. 



En effet, ce roman ne devait pas finir là , et lorsque 
nous racontions ce qu'on vient de lire , nous ne connais- 
sions pas bien les pensées de Jacques Laurent. Un an 
plus tard^ nous reçûmes de nouvelles confidences^ et les 
papiers qui tombèrent entre nos mains nous forcent de 
donner une troisième partie à son histoire* 
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TROISIÈME PARTIE. 

Ce manuscrit serait un peu obscur si le lecteur n'était 
au courant du double amour qui s'agitait dans le cœur 
de notre héros. Nous avons pourtant cru devoir conser- 
ver les lettres initiales qu*il avait tracées en tète de chaque 
paragraphe , selon que ses pensées le ramenaient à Isi- 
dora , oa l'emportaient vers Alice. 

CAHIER I. 

Je me croyais jadis un grand philosophe, et je n'étais en- 
core qu'un enfant. Aujourd'hui je voudrais être un homme, 
et je crains de n'être qu'un mince philosophe, un philo- 
sopheur, comme dit Isidora. £t pourquoi cet invincible 
besoin de soumettre toutes les émotions de ma vie à la 
froide et implacable logique de la vertu? La vertu 1 ce 
mot fait bondir d'indignation la rebelle créature que je 
ne puis ni croire , -ni convaincre. Monstrueux hyménée 
que nos âmes n'ont pu et ne pourront jamais ratifier! Ce 
sont les fiançailles du plaisir : rien de plusl 

— La vertu ! oui , le mot est pédantesque , j*en con- 
viens , quand il n'est pas naïf. Mon Dieu , vous seul 
savez pourtant que pour moi c'est un mot sacré. Non , 
je n'y attache pas ce risible orgueil qu'elle me suppose 
si durement ; non, pour aimer et désirer la vertu , je ne 
me crois pas supérieur aux autres hommes, puisque, 
plus j'étudie les lois de la vérité, pkis je me trouve égaré 
loin de ses chemins, et comme perdu dans une vie d'il- 
lusion et d'erreur. Funeste erreur que celle qui nous en- 
traine sans nous aveugler! Illusions déplorables que celles 
qui nous laissent entrevoir la réalité derrière un voile 
trop facile à soulever! 
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Et j'écflvaîs sur la philosophie ! et je prétendais com- 
poser un trailé , formuler le code d'une faociété idéale , 
et proposer aux hommes un nouveau contrat social!... 
Eh bien, oui, je prétendais, comme tant d*autres, instruire 
et corriger mes semblables , et je n*ai pu ni mMnslruîre 
ni me corriger moi-même. Heureusement mon livre n'a 
pas été fini ; heureusement il n*a point paru ; heureuse- 
ment je me suis aperçu à temps que je n'avais pas reçu 
d'en haut la mission d'enseigner , et que j'avais tout à 
apprendre. Je n'ai pas grossi le nombre de ces écoliers 
superbes, qui , tout gonflés des ieçons de leurs maîtres , 
8'en vont endoctrinant le siècle, sans porter en eux- 
mêmes la lumière et la force qu'ils aspirent à répandre I 
Cela m'a sauvé d'un ridicule aux yeux d'autrui. Mais , à 
mes propres yeux, en suis-je purgé? 

Triste cœur , tu es mécontent de toi-même dans le 
passé, parce que tués honteux de toi-même dans le pré- 
sent. Et pourtant tu valais mieux , eu effet , alors que tu 
te croyais meilleur. Tu étais sincère, tu n'avais rien à 
combattre ; tu aimais le beau avec passion ; tu te nour- 
rissais de ^contemplations idéales ; tû te croyais de la 
race des fanatiques... Tu ne te savais pas faible ; tu ne 
savais pas que tu ne savais pas foufàir !.•• 

CAHIER I. 

Et pourquoi n'ai-je pas su souffrir ? pourquoi ai-je 
voulu être heureux en étant juste? Mon Dieu, suprême 
sagesse, suprême bonàél vous qui pardonnez à nos fai* 
blés aspirations et qj^ ne condamnez pas sans retour, 
vous savez pourtant que je demandais peu de chose sur 
la terre. Je ne voulais ni richesses, ni gloire, ni plaisirs, 
ni puissance : oh ! vous le savez, je ne soupirais pas après 
ies vanités humaines; j'acceptais la plus humble condi- 
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"lion, la plus obscure influence, les privations les plus 
austères. 

Quand la misère ployait mon pauvre corps, je ne sen- 
tais d'amertume dans mon cœur que pour la souffrance 
de mes frères... Tout ce que je me permettais d-espérer, 
'«'était de trouver dans mon abnégation sa propre récom- 
pense, une âme calme, des pensées toujours pures, une 
douce joie dans la pratique du bien... 

Et quand l'amour est venu s'emparer de ma jeunesse, 
quand une femme m'est apparue comme le résumé des 
bienfaits de votre providence, quand i'ai cru qu'il suffi- 
sait d'aimer de toute la puissance de mon être pour 
être aimé avec droiture et abandon , il S'est trouvé que 
cet être si fier et si beau était maudit , que cette fleur si 
«uave avait un ver rongeur dans le sein, et que je ne 
serais aimé d'elle qu'à la condition de suuHi ir mortelle- 
ment. 

Eh bien , mon Dieu , j'ai accepté cela encore l Elle 
Vest arrachée de mes bras , et je l'ai perdue sans amer- 
tume, sans ressentiment ; j'ai consenti à l'attendre , à la 
retrouver, et, pendant des années, je l'ai aimée dans la 
douleur et dans la pitié, sans certitude... que dis-je? 
4Bans espoir d'être aimé? Et pendant ces sombres et 
lentes années, abattu, mais non brisé, triste, mais non 
irrité, j'élevais mon âme selon mes forces, à la contem- 
plation des vérités éternelles. Je vivais dans la pureté , 
j'essayais de répandre autour de moi l'amour du bien, 
je ne cherchais la récompense de mes humbles travaux 
que dans les charmes enthousiastes de l'étude. Et puis, 
lorsque de secrètes douleurs , ignorées de tous , à peine 
avouées par moi-même , sont venues me troubler, j'ai 
refoulé mon mal bien avant dans ma poitrine, je ne me 
suis pas plaint, j'ai respecté le calme sublime d'un autre 
«œur dont la possession m'eût fait oublier toute ma pâle 
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et morne existence , en vain immolée à une femme <w* 
gueilleuse et coupable... Cette fois encore j*ai aimé en 
silence, et l'indifférence ne m*a pas trouvé plus aucla« 
deux et plus vain que n'avait fait le parjure et l'ingra- 
titude... 

CAHIER A. 

Mais je ne veux pas me rappeler cela... cela doit être 
comme n^existant pas, et mes yeux ne liront point ici ce 
nom que ma main n'a jamais osé tracer... Je goûtais, 
d'ailleurs, dans ce mystère de mes pensées, une sorte de 
volupté navrante. Je sacrifiais mes agitations au repos 
d'une âme sublime. 

CAHIER A. 

Toujoi'.rs ce so'i-'î^T secret, toujours ce vœu étou^ 
fé I... Ecartons-le à jamais 1 mon âme n'est plus un sane- 
tuaire digne de le contenir ; elle est trop troublée, trop 
endolorie. Il faut un lac aussi pur que le ciel pour reflé- 
ter la figure d'un ange. 

CAHIER L 

Quand j'ai retrouvé cette femme terrible et funeste, 
qui avait eu mes premiers transports, je ne l'aimais plus. 
Hélas I non. Je chercherais vainement à vous tromper, 
4 vérité incréée! Je ne l'aimais plus, je ne la désirais 
plus ; son apparition a été pour moi comme un châtiment 
céleste pour des fautes que je n'ai pourtant pas con- 
science d'avoir commises. Elle a cru m'aimer encore, 
elle croit m'avoir toujours aimé, elle veut que je l'aime; 
elle le dit. du moins, elle se le persuade peut-être, et 
elle me le persuade à moi-même. Ma destinée bizarre la 
jette dans ma vie comme un devoir, et je l'accepte. Ne 
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dit-elle pas que sfje Ts^andonDe elle est perdue, rendue 
à Tégarement du vice, au mal du désespoir ? Ft à voir 
comme cette belle âme est agitée, je ne saurais douter 
des périls qui la menacent si je ne lui sers pas d'égide!... 
Eh bien, mon Dieu, faites donc que dans Taccomplisse- 
ment d'un devoir il y ait une joie, un repos, du moins, 
quelque chose qui nous donne la force de persévérer et 
qui nous avertisse que vous êtes content de nous 1 Mal- 
heureux humains que nous sommes! ' si nous sentions 
cela, du moins! si nos pensées pouvaient s'élever assez 
par l'exaltation de la prière, pour arracher à la vérité 
éternelle un reflet de sa clarté, un rayon de sa (Jhaleurf 
une étincelle de sa vie ! Mais nous né savons rien 1 nous 
nous traînons dans les ténèbres, incertains si c'est le mal 
ou le bien qui s'accomplit en nous et par nous. Nous 
n'avons pas plus tôt renoncé à un objet de nos désirs, 
que l'objet du sacrifice nous semble celui qu'il aurait 
faJlu sacrifier. Nous nous dépouillons pour donner, et la 
. main qui nous implorait se ferme et nous repousse. Nous 
arrosons dç nos pleurs une terre qui promettait des fleurs 
et des fruits; elle se sèche et produit des ronces ! Épou- 
vantés, nous nous laissons déchirer par ses épines, et 
nous nous demandons s'il faut la maudire ou l'arroser 
de notre sang jusqu'à ce qu'il n'en reste plus 1 Sombre 
image de la parabole du bon grain ! semeurs opi- 
niâtres et inutiles que nous sommes! Les rochers se 
dressent dans le désert, et nous tombons épuisés avant 
la fin du jour I 

CAHIER A. 

Pourquoi donc sa vie semble-t-elle s'épuiser comme 

1. On sait qae c'est le premier vers da fameaz qaatrain de J.-J. Rons- 
•ean. • 

9. 
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une coupe que le soleil pompe .et deisèche, sans qu'il 
s*en soit répandu une seule goutte au dehors? Mais si* 
lence, 6 mon cœur ! ce n'est pas pour elle que tu dois 
souffrir; ton martyre lui est étranger, inutile... Il lui 
«erait indifférent, sans doute... C'est pour une autre que 
tu dois saigner sans relâche. Oh ! qu'il serait doux de 
iouffrir pour sauver ce qu'on aime ! 

CAHIER I. 

Souffrir pour sauver ce qu'on n'aime plus... oh ! c'est 
un martyre que les victimes des religions d'autrefois 
n'ont pas connu, e^qu'elles n'auraient pas compris. Leur 
immolation avait un but, un résultat clair et vivifiant 
comme le soleil ; et moi je souffre dans la nuit lugubre, 
seul avec moi-même, auprès d'un être qui ne me com- 
prend pas, ou qui peut-être me comprend trop. Pourquoi, 
mon Dieu, n'avez-vous pas lait notre cœur assez géné- 
reux ou assez soumis pour qu'il pût s'attacher avec pas- 
sion aux objets de notre dévouement? Vous avez fait le 
cœur de la mère inépuisable et sublime en ce genre ; et 
j'ai cru que je pourrais aimer une femme comme la mère 
aime son enfant, sans s'inquiéter de donner mille fois 
plus qu'elle ne reçoit, sans chercher d'autre récompense 
que le bien qu'il doit retirer de son amour ? 

L'amour! c'est un mot générique, et qui embrasse 
tant de sentiments divers 1 L'amour divin, l'amour ma- 
ternel, l'amour conjugal, l'amour de soi-même, tout cela 
n'est point l'amour de l'amant pour sa maîtresse. Hélas ! 
si j'osais encore me croire philosophe, je tâcherais de 
me définir â moi-même ce sentiment que je porte en moi 
pour mon supplice et qui n'a jamais été satisfait. éter- 
nelle aspiration, désir de l'âme et de l'esprit, que,la vo« 
lupté ne fait au'exciter en vain ! Tous les hommes sont- 
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II» donc maudits comme moi ? sont-ils donc condamnés 
à posséder une femme qu'ils voudraient voir transformée 
«n une autre femme ? Est-ce la femme qu'on ne possède 
pas, qui , seule , peut revêtir à nos yeux ces attraits qui 
dévorent Timagi nation 1 Est-ce la jouissanco d'un bien 
réel qui nous rassasie et nous rend ingrats ? 

CAHIER A. 

Comme elle est pâle! comme sa démarche est lente et 
affaissée I Quel mal inconnu ronge donc ainsi cette fleur 
sans tache? Oh ! du moins c'est une noble passion, c'est un 
chaste souvenir ou un désir céleste ; c'est le besoin inas* 
iK)uvi de l'idéal et non le dégoût impie et insolent des 
joies de la terre. Tu n'as abusé de rien, toi! tu mérite* 
rais le bonheur. Quel est donc l'insensé qui ne l'a pas 
compris, ou l'infâme qui te le refuse ? Si je le connais- 
sais, j'irais le chercher au bout du monde, pour l'ame- 
ner à tes pieds ou pour le tuer !... Je suis fou I... Et 
toi, tu es si calme! 

CAHIER I. 

I. — Non , je ne suis pas de ces êtres stupides et or- 
gueilleux qui se lassent du bonheur. Si j'avais le bon- 
heur, je le savourerais comme jamais homme ne Ta aa* 
vouré. Je ne me défends pas d'aimer. Je livre mon être 
et ma vie à quelqu'un qui ne veut pas ou ne peut pas 
s'en emparer : voilà tout. L'amour est un échange d'a- 
bandon et de délices ; c'est quelque chose de si surnatu- 
rel et de si divin, qu'il faut une réciprocité complète, 
une fusion intime des deux âmes ; c'est une trinité entre 
Dieu, l'homme et la femme. Que Dieu en soit absent, il 
ne reste plus que deux mortels aveugles et mîselrables, 
qui luttent en vain pour entretenir le feu sacré, et qfsi 
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réteignent en se <« disputant Influence divine, ce n*esl 
pas moi qui t'ai chassée du sanctuaire ! c'est eUe^ c'esl 
son orgueil insatiable ; c'est son inquiétude jalouse qui 
t*éloignent sans cesse. 

CAHIER A. 

Oh ! si tu pouvais me donner un jour, une heure, du 
calme divin 'que ton âme renferme, et que reflète ton 
front pâle, je serais dédommagé de toute ma vie de rêves 
dévorants et de tourments ignorés. 

Le calme! sans doute, tu ne peux ou ne veux pas 
donner autre chose. 

D'où vient que ton amitié ne me l'a pas donné ? D est 
des pensées terribles dont l'ivresse n'oserait s'élever jus- 
qu'à toi. Mais, si l'on pouvait s'asseoir à tes pieds, plon- 
ger, sans frémir, dans ton regard, respirer une heure, 
sans témoins importuns et sans crainte de t'offenser, l'air 
qui t'environne... serait-ce trop demander à Dieu ? et 
n*ai-je pas assez souffert pour qu'il me soit permis de 
me représenter une si respectueuse et si enivrante vo- 
lupté? 

CAHIER I. 

Non, TaKiour ne peut pas être l'infatigable exercice 
de4'indulgenco et de la compassion. Dieu n'a pas voulu 
que la "^lus ^hère espérance de l'homme vînt aboutir à 
Tabjuration de toute espérance. Philosophes austères, 
moralistes sans pitié, vous mentez si vous prétendez que 
l'amour n'a que des devoirs à remplir et point de joies 
pures à exiger. Et vous autres, sceptiques matérialistes, 
qui prétendez que le plaisir est tout, et qu'on peut ado- 
rer ce qu'on n'admire pas, vous mentez encore plus. 
Vous mentez tous , aucun de vous n'aima jamais. Je ne 
peux pas aimer sans bonheur, et je ne veux pas ae piai- 
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sirs sans amour. Elle a raison, elle qui devine ma soif ot 
les tourments de mon âme ! elle sent, elle sait que je ne 
l'aime j^as comme elle veut être aimée , comme elle ne 
peut pa» aimer elle-même. Ambitieuse effrénée, qui veut 
qu'on lui donne ce qu'elle n'a plus, et qu'on l'adore 
comme une divinité quand elle ne croit plus elle-même !... 
malheureuse , malheureuse entre toutes les femmes, 
pourquoi faut-il que tu sois à jamais punie des erreurs 
qui t'ont brisée et du mal que tu détestes ! 

CAHIER A. 

Et vous, qui n'aimez pas , qui n'avez peut-être jamais 
aimé, qui semblez vouloir n'aimer jamais, quelle pensée 
d'ineffable mélancolie peut donc vous tenir lieu de ce qui 
n'est pas, et vous préserver de ce qui pourrait être? Mais 
qui donc saura jamais... 



Icfie journal de Jacques Laurent paraît avoir été brus- 
quement abandonné ; nous en avons vainement cherché 
la suite. Une lettre d'Isidora, datée de trois mois plus 
tard, nous explique cette interruption. 



LETTRE PREMIÈRE. 

ISIDORA A MADAME DE T... 

« Alice, revenez à Paris, ou rappelez auprès de vous 
le précepteur de votre fils. Ses vacances ont duré assez 
longtemps, et Félix' ne peut se passer des leçons de son 
ami. Quant à vous, ma sœur^ cette solitude vous tuera. 
Je ne crois t>a8 à ce que vous m'écrivez de votre santé et 
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de votre tranquillité d'esprit. Moi, je pars, ma belle et 
chère Alice ; je quitte la France, je quitte à iamaîs Jacques 
Laurent. Êisez ces papiers que je vous envoie et que je 
lui ai dérobés à son insu. Sachez donc enfin qke c'est 
vous qu'il aime ; efforcez-vous de le guérir ou de le payer 
de retour. Je sais que son cœur généreux va s'efîrayer et 
8'afQiger pour moi de mon sacrifice. Je sais qu'il va me 
regretter, car s'il n*a pas d'amour pour moi, il me porte 
du moins une amitié tendre, un intérêt immense. Mais 
que vous l'aimiez-éS non, pourvu qu'il vous voie, pourvu 
qu'il vive près de vous, je crois qu'il sera bientôt con- 
soie. 

<i( Et puis il faut vous avouer que je l'ai rendu cruelle- 
ment malheureux. Vous vous étiez trompée, noble Alice ! 
nous ne pouvions pas associer des caractères et des exis- 
tences si opposées. Voilà pris d'une année que cous 
luttons en vain pour accepter ces différences. L'union 
d'un esprit austère avec une âme bouleversée par les 
tempêtes était un essai impossible. C'est une femme 
comme vous que Jacques devait aimer, et moi j'agirais 
dû le comprendre dès le premier jour où je vous ai vue. 

« Je vous ferai ma confession entière. Depuis trois 
mois que j'ai surpris et comme volé le secret de Jacques, 
j'ai mis tout en œuvre pour le détacher de vous. Excepté 
de lui dire du mal de vous , ce qili m'eût été impossible, 
j'ai tout tenté pour vaincre l'obstacle , poçfr triompher 
de la passion que vous lui inspirez , et 'qui me causait 
une jalousie effrénée. Cette ambition avait réveillé mon 
amour , qui commençait à périr de fatigue et de souf- 
france; je suis redevenue coquette, habile, tour à tour 
humble et emportée, boudeuse et soumise, ardente et 
dédaigneuse. Rien ne m'a réussi ; vofre absence lui avait 
ôlé, je crois, jusqu'au sentiment de la vie. Il n'était plus 
auprès de moi qu'une victime du dévouemeot qu'il s'é- 
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tait imposé, et je suis presque certaine que, sans la 
crainte de vous sembler coupable et d'être blâmé par 
vous , son courage ne se serait pas soutenu. Mais je suis 
sûre aussi que, pour conquérir votre estime , il eût fait 
le sacrifice de sa vie entière, et qa*en souffrant mille tor- 
tures , il ne se serait jamais détaché de moi. 

« Eh bien, ne soyez pas effrayée de ma résolution, 
Alice ! je la prends enfin ayeccalme. Hier encore, Jacques, 
plus pâle qu'un spectre j plus beau qu'un saint , me ju< 
rait qu'il ne me quitterait jamais, qu'il ne me manque- 
rait jamais de parole. En voyant tant d'abnégation et de 
vertu , j'ai été prise tout à coup d'un accès de courage 
et de désintéressement, et je lui ai dit à jamais adieu 
dans mon cœur. Je vous écris de ma première station , 
sur la route d'Italie , et probablement il ignore encore , 
à l'heure qu'il est, que j'ai quitté Paris et brisé sa 
chaîne 1 Voyez combien je suis guérie ! Je désire qu'il 
l'apprenne avec joie, et la seule tristesse que j'éprouve, 
c'est la crainte de lui laisser quelque regret. 

< Pourquoi donc tardons-nous tant à faire ce qui est 
juste et bon? Quelle fausse idée nous attachons à l'im- 
portance de nos sacrifices et à la difficulté de notre cou- 
rage ! Il y a plus d'un an que je regarde comme une an- 
goisse mortelle le détachement que je porte aujourd'hui 
dans mon coiur avec une sorte de volupté. Je ne savais 
pas que la coneoJInce d'un devoir accompli pouvait offrir 
tant de consolation. Ma naïveté à cet égard doit vous 
faire sourire. Hélas ! c'est apparemment la première fois 
que je cède à un bon mouvement sans arrière-pensée. 
Puissé-je tirer de cette première et grande expérience 
la force d'abjurer dans l'avenir mon aveugle et impé- 
rieuse personnalité ! 

« Pourquoi ne m'avez-vous pas aidée, chère Alice ^ à 
•ntrer dans cette voie? Ah 1 si vous aviez aimé Jacfjlies, 
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avec quel enthousiasme je Taurais rendu à la liberté !... 
Et pourtant, hier eoeore, je luttais contre vous... mais 
c'est que vous ne l'aimez pas... Pourtant, que sais-je? 
vo4re langueur, votre mélancolie, cachent peut-être le 
même secret.... Pardonnez-moi, je n*en dirai pas davan- 
tage , je vous respecte désormais au point de vous crain- 
dre. Voyez à quel point vous m'êtes sacrée 1 La paa^on 
<le Jacques pour vous était , pour moi , comme un reflet 
de votre image dans son âme, et, quoique je fusse en 
possession de son secret, jamais je n'ai osé le lui dire , 
jamais je n'ai osé vous combattre ouvertement et vous 
nommer à lui. 

a Revoyez-le sans crainte et sans confusion. Il croit 
que le vieux Saint-Jean a brûlé son journal par mégarde. 
Il ne se doutera jamais que sa confession est entre vos 
mains. Âh 1 c'est la confession d'un ange. Quel noble 
sentiment, Alice ! quelle ferveur mystérieuse, quel pieux 
respect 1 n'en serez-vous pas touchée quelque jour? J'au- 
rais donné, moi , dix ans de jeunesse et de beauté pour 
être aimée ainsi , eussé-je dû ne l'apprendre jamais de 
sa bouche , et n'en recevoir même jamais un baiser fur- 
lif sur le bord de mon vêtement t 

« C'en est fait I je n'inspirerai jamais cette flamme 
sainte que j'ai follement rêvée. Autrefois je m'indignais 
contre mon sort , j'accusais le cœur de l'hdtx^me d'injus- 
tice , d'orgueil et de cruauté; mais j'ai lieo changé de- 
puis un an I Si quelque jour vous parlez de moi libre- 
meut avec Jacques , dites-lui de ne pas se reprocher mes 
souffrances ; elles m'ont été salutaires , elles ont porté 
leurs fruits amers et fortifiants. J'ai reconnu enûn qu'il 
n'était pas au pouvoir du cœur le plus généreux et le 
plus sublime de donner toute sa flamme à un être trou- 
blé et malhde comme moi J'ai reconnu le sceau de 

la jusiice divine et le prix de la vertu... la vertu que j'ai 
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tant haïe et blasphémée dans mes désespoirs ! Où se* 
raient donc le bien et le mal ici-bas , si les cœurs cou- 
pables pouvaient être récompensés dès cette vie , et s*il 
n'y avait pas d'inévitables expiations I Ah ! cette parole 
est vraie : Tu seras puni par où tu as péché ! Cela est 
vrai pour toutes les erreurs , pour toutes les folles pas- 
sifs de l'humanité. Ceux qui ont abusé des bienfaits de 
Dieu ne le trouveront plus et seront condamnés à le 
chercher sans cesse ! La femme sans frein et sans rete- 
nue mourra consumée par le rêve d*une passion qu'elle 
n'inspirera jamais. 

« Et pourtant l'Evangile nous montre les ouvriers de la 
dernière heure du jour récompensés comme ceux de la 
première... ; mais le maître qui paie ainsi , c'est Dieu. U 
n'est pas au pouvoir de l'homme de tout donner en 
échange de peu. Si l'ouvrier tardif et lâche avait le droit 
d'exiger une part complète, celui qui rétribue serait 
frustré, et c'est en amour surtout que l'égalité a besoin 
d'être respectée comme l'amour même ; car l'amour est 
aussi beau que la vertu , ou plutôt la vertu , c'est l'a- 
mour. Il impoaa»Ies plus grands devoirs , et ces devoirs- 
là , partagés également, sont les plus vives jouissances. 
Celui qui croif pouvoir mériter seul , présume trop de 
lui-môme ; celui qui se croit dispensé de mériter, ne re- 
cueille rien. 

c C*est Qp Dieu seul que je me réfugie, ses trésors à lui 
sont inépuisables. Si le catholicisme n'étaii pas une 
&usse doctrine pour les hommes d'aujourd'hui je sens 
que je me ferais carmélite ou trappiste à l'heure qu'il 
est ; mais le Dieu des nonnes est encore un homme , 
une sorte d'égal, un jaloux , un amant; le Dieu qui peut 
me sauver, c'est celui qui ne punit pas sans retour. Il 
me semble que j'ai assez expié, et que je mérite d'en* 
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trer dans le repos des justes , c*est-à*dire de ne pluscoa- 
nattre les passions. 

c Mais vous« Alice, vous avez droit à la coupe de la 
vie, vous vous en êtes trop abstenue; pourquoi donc crain- 
driez-vous d*y porter vos lèvres pures? il est impossible 
qu'il y ait une goutte de fiel pour vous... Je n*ose nom- 
mer Jacques, et pourtant, ma belle sainte, je ne piÊè 
m'empécher de rêver que quelque jour... un beau soir 
d*été plutôt, Jacques vous surprendra à la campagne, 
lisant ce paragraphe écrit de sa main : « Si l*on pouvait 
•'asseoir à tes pieds I... » 

c Quand vous m'écrirez que ce moment est venu , je 
reviendrai près de vous, j*y reviendrai calme et purifiée ;^ 
et, à mon tour , Alice, je goûterai ce bonheur d'avoir fait 
des heureux , que vous vouliez garder pour vous seule !. 

« ISIDORA. )| 

La lettre qui suit est de dix ans postérieure à celle 
qu'on vient de lire. 

LETTRE DEUXIÈME.^, 

* t 

ISIDORA A MADAME DE T...« 

Non , je ne suis pas malheureuse. J'ai accompli pour 
TOUS, Alice, un sacrifice que je croyais bien grand 
alors... 

Pardonnez-moi si je vous dis aujourd'hui que, dans 
mes souvenirs, ce grand acte de courage me parait 
chaque jour moins sublime , et qu'enfin j'arrive à me 
trouver assez peu héroïque... Que Jacques me pardonne 
de parler ainsi l Et vous surtout, ma soiur chérie, par- 
donnez-moi de ne pas le pleurer,. • 11 n'y a rien d'inju- 
rieux pour lui dans le ealme avec lequel je puis parler à 
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présent d'un sujet jadis si brûlant, et naguère encore si 
délicat. Ce n*est pas de Jacques que je suis guérie, c'est 
de l'amour ! Oui, vraiment, j'en suis guérie à jamais, 
Alice, et, pour m'avoir fait cette ^râce , Dieu a été trop 
bon pour moi , il m'a trop largement récompensée d'un 
moment de force. 

Je vous dis cela ce soir , au bord du plus beau lac de 
la terre, par un coucher de soleil splendide , sous le ciel 
de la paisible et riante Lombardie, et je parle ainsi dans 
la sincérité de mon cœur. 

Il me semble, tant je suis tranquille, que je ne puis 
plus souffrir.... Peut-être si le ciel était orageux, 
l'air acre , et que le paysage , au lieu de l'églogue des 
prairies bordant de fleurs des flots placides, m'offrit 
le drame d'un volcan qui gronde et d'une nature qui 
menace... peut-être mon âme serait-elle moins sereine, 
peut-être vous exprimerais-je le vide délicieux de mon 
âme en des termes plus résignés que triomphants.... Je 
ne sais, je n'ose chanter victoire, dans la crainte de 
tomber dans le péché d'orgueil et d'en être punie; mais 
il est certain que , depuis quelques mois , depuis ma der- 
nière lettre , je ressens une joie intérieure qui me sem- 
ble durable et profonde. 

A quoi l'atlribuerai-je? Sera-ce simplement à cet inap* 
préciable bienfait du repos dont je ne me souvenais plus 
d'avoir joui? peut-être 1 bonheur des âmes blessées et 
fatiguées, que tu es humble et modeste ! tu te contentes 
de ne pas souffrir , tu ne demandes rien quS l'absence 
d'un excès de souffrance; tu te replies sur toi-même, 
comme une pauvre plante qui , après l'orage , n'a besoin 
que d'un grain de sable et d'une goutte d'eau; bien juste 
de quoi ne pas mourir et se sentir faiblement vivre.... le 
plus faiblement possible ! 

Pas de funestes présages, Alice I ne croyez pas me 
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consoler et m*égayer en me disant que jesuis encore jeun? 
et que j'aimerai encore ! Non, je ne suis plus jeune ! si 
mes traits aisent le contraire , ils mentent. C'est dans 
l'âme que les années marquent leur passage et laissent 
leur empreinte ; c'est notre cœur , c'est notre imagina- 
tion qui vieillissent promptemeut ou résistent avec vaiU 
lance. 

— ... Je relis ce que je vous écrivais tout à l'heure, 
aux dernières clartés d'un soleil mourant ; on m'apporte 
une lampe, je m'éloigne de la fenêtre... 

Mes idées prennent un autre cours. 

Pourquoi confondai&-je le cœur avec l'imagination? 
Dans la jeunesse, c'est peut-être une seule et même 
chose; mais, en vieillissant, les éléments de notre être 
deviennent plus distincts. Les sens s'éteignent d'un côté, 
le cerveau de l'autre; mais le cœur est-il donc condamné 
à mourir avec eux ? Oh non ! grâce à la divine bonté de 
la Providence , la meilleure partie de nous-même sur- 
vit à la plus fragile , et il arrive qu'on se trouve heureux 
de vieillir. mystère sublime I Vraiment la vie est meil- 
leure qu'on ne croit ! L'injuste et supecbe jeunesse re- 
cule avec effroi devant la pensée d'une transformation 
qui lui semble pire que la mort, mais qui est peut-être 
l'heure la plus pure et la plus sereine de notre pénible 
carrière. 

Avec quelle terreur j'avais toujours pensé à la vieil* 
lesse ! DaoB la fleur de ma jeunesse , je n'y croyais pas. 
cMoi, vieillir ! me disais-je en me contemplant : devenir 
grasse, lourde, désagréable à voir 1 Non, c'est impos* 
sible, cela n'arrivera pas. Je mourrai auparavant; on 
bien , quand je me sentirai décliner , c}uand une femme 
me regardera sans envie , et un homme sans désir , je 
me tuerai ! » 

Il n'y a pas longtemps encore qu'en consultant mon 
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miroir, ce conseiller sévère, sur lequel les hommes ont 
dit et écrit tant de lieux communs saliria^es, je m'ef- 
frayais d'une ride naissante et de quelques cheveux 
qui blanchissaient ; mais , tout d'un coup , j'en ai pris 
mon parti , je n*ai même plus songé à m'assurer des ra- 
vages du temps, et, le jour où je me suis dit que j'étais 
vieille, je me suis trouvée jeune pour une vieille. Et 
puis , je crois que , précisément , toutes ces railleries de 
l'autre sexe , à propos des beautés qui s'en vont et qui 
se pleurent , m'ont donné un accès de fierté victorieuse. 
J'ai compris profondément cette ingratitude des hommes 
qui, après avoir adulé notre puissance, l'insulte et la 
raille dès qu'elle nous échappe. Et j'ai trouvé qu'il fallait 
être bien avilie pour regretter ce vain hommage dont la 
fumée dure si peu. Enfin , raison ou lassitude , je me 
sens réconciliée avec la vieille femme, 

La vieille femme 1 Eh bien, oui, c'est une autre 
femme, un aulre moi qui commence, et dont je n'ai pas 
encore â me plaindre. Celle-là est innocente de mes er- 
reurs passées; elles les ignore parce qu'elle ne les com- 
prend plus, et qu'elle se sent incapable de les imiter. 
Elle est douce , patiente et juste , autant que l'autre était 
irritable, exigeante et rude. Elle est redevenue simple 
et quasi naïve, comme un enfant, depuis qu*elle n'a 
plus souci de vaincre et de dominer. 

Elle répare tout le mal que l'autre a fait, et, par-des- 
sus le marché, elle lui pardonne ce eue Tautre, agitée 
de remords, ne pouvait plus se pardonner à elle-même. 
La jeune tremblait toujours de retomber dans le mal , 
elle le sentait sous ses pieds et n'osait faire un pas. La 
vieille marche en liberté et sans craindre les chutes, car 
lien ne l'attire plus vers les précipices. 

Ne croyez pourtant pas, mes amis, que je vais me 
composer un rôle . une figure , un costume , un esprit 
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de circonstance. Il y a un genre de coquetterie qua 
je déleste i))us que la pire coquetterie des jeunes 
femmes, c'est celle des vieilles. Je veux parler de ce 
ex-beautés qui se réfugient dans la grâce, dans l'es- 
prit, dans l'aménité caressante. Je connais ici une 
marquise de soixante ans dont l'éternel sourire ei la 
banale bienveillance me font l'efTet d'une prostitution de 
l'âme. 

Certes c'est là une grande comédienne et qui dissimule 
bien ses regrets. Elle affecte d'aimer les jeunes gens des 
deux sexes d'une tendre affection , d*ètre la maman à 
tout le monde, de faire tous les frais de gaieté des réu- 
nions , d'amener des rencontres, de nouer des mariages, 
de se rendre indispensable en recevant toutes les conQ- 
dences , en rendant mille petits services : et, au fond du 
cœur, cette excellente femme est plus sèche et plus 
égoïste qu'on ne pense. Elle fait toutes choses en vue 
d'elle-même et du rôle qu'elle s'est imposé. Elle n'a pas 
pu rompre avec le succès, et elle poursuit sa carrière de 
reine des cœurs sous une forme nouvelle. Elle est ja- 
louse de quiconque fait quelque bien , et j'ai failli être 
brouillée avec elle pour avoir adopté Agathe. Elle vou- 
lait l'accaparer , en faire Vomement de son salon , frap- 
per les esprits par la production au grand jour de cette 
modeste tille, pour arriver à la marier sottement à quel- 
que vieux patricien , ex-comparse dans son cortège d'a- 
dorateurs. Elle eût trouvé moyen de faire grand bruit 
avec cela, et d'abandonner la pauvrette, comme elle a 
fait de tant d'autres, quand elles ont eu assez brillé prèi 
d'elle , à son profit. 

Non, non, jamais je n'imiterai cette marquise j et 
quand, d'un air doucereusement cruel, elle m'honore 
de ses avis et me cite son propre exemple pour m'enga- 
ger À vieillir agréablement, je me détourne poar ne pas 
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respirer son eoufQe glacé. Oh ! je ne prendrai pas votre 
petit sentier parfumé de roses fanées, ma charmante 
vieille! Je suis vieille tout de bon, je le sens, je m'en 
réjouis, f en triomphe tranquillement au fond de Fâme. 
Je n'ai pas besoin déjouer votre comédie. Je n*aime plus 
les hommes, moi 1 Je n'ai plus besoin de leurs louanges, 
j'en ai eu assez , et je sais ce qu'elles valent. Je trouve 
la vieillesse bomie et acceptable, mais elle m'arrive sé- 
rieuse et recueillie, non folâtre et remuante. J'ai encore 
du cœur, et je vea;x: conserver ce bon reste en ne le gas- 
pillant pas dans de feintes amitiés. 

Pardonnez-moi une métaphore qui me vient. Je nae 
figure la jeunesse comme un admirable paysage des 
Alpes. Tout y est puissant, grandiose, heurté. A côté 
d'une verdure étincelante, un bloc de pâles neiges et de 
glaces aiguës a coulé dans le vallon , et les fleurs qui 
viennent d'éclore là, meurent au sein de Tété, frappées 
au cœur par une gelée soudaine et intempestive. Des^ 
roches formidables pendent sur de ravissantes oasis et 
les menacent incessamment. De limpides ruisseaux cou» 
lent silencieusement sur la mousse ; puis , tout à coup , 
le torrent furieux qu'ils rencontrent , les emporte avec 
lui et les précipite avec fracas dans de mystérieux 
abtmes. La clochette des troupeaux et le chant du pâtre 
sont interrompus par le tonnerre de la cascade ou celui 
de l'avalanche : partout le précipice est au bord du sen* 
tier fleuri, le vertige et le danger accompagnent tous le& 
pas du voyageur, que les beautés incomparables du site 
enivrent et entraînent. Une nature si sublime est sans 
cesse aux prises avec d'effroyables cataclysmes; ici le 
glacier Ginre ses terribles flancs de saphir et engloutit 
l'homme qui passe; là les montagnes s'écroulent, com- 
blent le lac et la plaine , et, de tout ce qui souriait ou 
respirait hier à leurs pieds , il ne reste plus ni trace ni 
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souvenir aujourd'hui... Oui, c'est là l'image de la jeu- 
nesse, de SAS forces déréglées, de ses bonheurs enivrants, 
de ses impétueux orages, de ses désespoirs morlels, de 
ses combats, et de toute cette violente destruction d'elle- 
même qu'enfante l'excès de sa vie. 

Mais la vieillesse! je me la 6gure comme un vaste et 
beau jardin bien planté, bien uni, bien noble à Tancienne 
mode... un peu froid d'aspect, quoiqu^situé à l'abri des 
coups de vent. C'est encore assez grand pour qu'on y 
essaie une longue promenade, mais on aperçoit les 
limites au bout des belles allées droites, et il n'y a point*. 
là de sentiers sinueux pour s'égarer. 

On y voit encore des fleurs ; mais elles sont cultivées 
et soignées, car le sol ne les produit point sans les secours 
de la science et du goût. 

Tout y est d'un style simple et sévère , point de sta- 
tues immodestes , point de groupes lascifs. On ne s'y 
poursuit plus les uns les autres pour s'étreindre et pour 
lutter : on s'y rencontre , on s'y salue , on s'y serre la 
main sans rancune et sans regret. On n'y rougit point, 
' car on a tout expié en passant le seuil de cette noble 
prison dont on ne doit plus sortir; et l'on s'y promène 
ou l'on s'y repose, consolé et puriGé, jouissant des tièdes 
bienfaits d'un soleil d'automne. Si, du haut de la terrasse 
abritée, le regard plonge dans la région terrible et ma- 
gnifique où s'agite la jeunesse, on se souvient d'y avoir 
été , et on comprend ce qui se passe là d'admirable et 
d'insensé ; mais malheur à qui veut y redescendre et y 
courir : car les railleries ou les malédictions l'y atten- 
dent! Il n'est permis aux hôtes du jardin que d'étendre 
les mains vers ceux qui dansent sur les abimes, pour 
tâcher de les avertir; et encore, cela ne sert-il pas à' 
grand'chose, car on ne s'entend pas de si loin. 

Voilà mon apologue. Passez-m'en la fantaisie, je me 
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se^à plus à Taise depuis que je me suis planté ce jardin. 

Mais c'est bien assez philosopher et rêver. Il faut 
que je vous parie d'Agathe , de cette pauvre orpheline 
que j'ai adoptée , qui entrait chez moi comme femme de 
chambre, et dont j'ai fait ma fille , ni plus ni moins. 

Je vous ai déjà dit qu'elle était fille d'un pauvre artiste 
qui l'avait fort bien élevée, mais qui, en mourant, l'avait 
laissée dans le plus complet abandon , dans la plus pro- 
fonde' misère. 

Je n'avais jamais songé à adopter un enfant, je n'avais 
jamais regretté de n'en point avoir. 

Il ne me semblait point que j'eusse le cœur maternel, 
et peut-être eussé-je manqué de tendresse ou de patience 
pour soigner un petit enfant. Lorsque cette Agathe est 
entrée chez moi , j'étais à cent lieues de prévoir que je 
me prendrais pour elle d'une incroyable affection. Je fus 
frappée de sa jolie figure , de son air modeste , de son 
accent distingué , et je me promis d'en faire une heu- 
reuse soubrette, libre autant que possible, et traitée avec 
bienveillance. 

Puis, au bout de quelque temps, en courant avec elle, 
je découvris un trésor de raison, de droiture et de bonté; 
et bientôt, je la retirai de Toffice pour la faire asseoir à 
mes côtés , non comme une demoiselle de compagnie , 
mais comme la fille de mon cœur et de mon choix. 

Pourtant si vous nous voyiez ensemble , vous seriez 
surprise, chère Alice , de l'apparente froideur de notre 
affection ; du moins , vous nous trouveriez bien graves, 
et vous vous demanderiez si nous sommes heureuses 
l'une par l'autre. 

Il faut donc que je vous explique ce qui se passe entre 

Dès 2e principe , j*ai examiné attentivement Agathe , 
;'e l'ai méraç beaucoup interrogée. J'ai retiré de cet exa« 
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men et de ces interrogatoires, la certitude que c'était là 
un ange de pureté, <t en même temps une âme assez 
forte : an caractère absolument différent du mien, à la 
fois plus humble et plus fier , étranger par nature aux 
passions qui m'ont bouleversée, difficile, impossible 
peut-être à égarer, prudente et réfléchie, non par séche- 
resse et (Calcul personnel, mais par instinct de dignité et 
par amour du vrai. 

La docilité semblait être sa qualité dominante , lors- 
que je lui commandais en qualité de maltresse. Mais en 
l'observant, je vis bientôt que cette docilité n'était 
qu'une muette adhésion à la règle qu'elle acceptait; 
l'amour de l'ordre, et surtout une noble fierté qui voulait 
se soustraire par l'exactitude rigoureuse à Thumiliation 
du commandement. C'était cela bien plutôt qu'une sou- 
mission aveugle et servile pour ma personne. Le silence 
profond qui protégeait ce caractère grave et recueilli 
m'empêchait de savoir si les passions généreuses pour- 
raient y fermenter, si la haine de l'injustice et le mé- 
pris de la stupidité seraient capables d'en troubler la 
paix. 

A présent encore , quoique j'aie lu aussi avant dans 
son cœur qu'elle-même , quoique je sache bien qu'elle 
adore la bonté , j'ignore si elle peut haïr la méchan* . 
ceté. Peut-être qu'il y a là trop de force pour que l'in- 
dignation s'y soulève , pour que le dédain y pénétre. 
Ëlonnement et pitié , voilà , ce me semble , toute l'alté- 
ration que cette sérénité pourrait subir. 

Agathe a vécu dans le travail et la retraite , sans rien 
savoir, sans rien deviner du monde, sans rien désirer de 
lui, sans songer qu*elle pût jamais sortir de l'obscurité 
qu'elle aime, non-seulement par habitude mais par 
instinct. Elle ne connaît pas l'amour, elle en pressent 
encore si peu les approches, que je me demande avec 
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terreur si elle est capable d*aimer, et si elle n'est pas 
trop parfaite pour ne pas rester insensible. 

Et pourtant, je ne puis concevoir la jeunesse d'une 
femme sans amour, et je suis épouvantée du mystère do 
son avenir. Aimera-t-elle , d'amitié seulement , un com- 
pagnon de touie la vie, un mari? Élèvera-l-elle des 
enfants, sans passion, sans faiblesse, avec la rigide 
pensée d'en faire des êtres sages et honnêtes ? Quelle 
rectitude admirable et effrayante 1 Sera-t-elle heureuse 
sans souffrir? est-ce possible ! 

Et pourtant, qu'ai-je retiré, moi, de mes angoisses et 
de mes tourmenta? 

Quand j'avais seize ans, l'âge d'Agathe, je n'avais déjà 
plus de sommeil , ma beauté me brûlait le front , de 
vagues désirs d'un bonheur inconnu me dévoraient le 
sein. Rien dans cette enfant ne me rappelle mon passé. Je 
l'admire , je m'étonne , et je n'ose pas juger. 

Quand j'ai changé la condition d'Agathe si soudaine- 
ment, si complètement , elle a été fort peu surprise , 
nullement étourdie ou enivrée, et j'ai aimé cette noble 
fierté qui acceptait tout naturellement sa place. L'expres- 
sion de sa reconnaissance a été vraie, mais toujours 
digne. Elle me promettait de mériter ma tendresse, mais 
elle n'a pas plié le genou, elle n'a pas courbé la tête , et 
c'est bien. En voyant ce noble maintien, moi, j'ai été 
saisie d'un respect étrange, et une seule crainte m'a tour- 
mentée, c'est de n'être pas digne d'être la bienfaitrice et 
la providence^'Agathe. Son air imposant m*a fait com- 
prendre la grandeur du rôle que je m'imposais, et, 
depuis ce moment, je m'observe avec elle , comme si je 
ccaignais de manquer au devoir que j'ai contracté. 

Gela fait une amitié qui m'est plus salutaire que déli- 
cieuse. Il ne s'agit point d'adopter une telle orpheline 
pour s'en faire une société , une distraction , un appui. 
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Agathe prend le contrat au sérieux. Elle semble me dire 
dans c jaque regard : 

f Vous avez voulu avoir l'honneur d'être mère, son^ 
gez que ce n'est pas peu de chose , et qu'une mère doil 
être l'image de la perfection. » 

Moi, je ne sais pas me contraindre, et, si quelque folle 
passion pouvait encore me traverser le cerveau , je ne 
jouerais pas la comédie. J'éloignerai§ Agathe plutôt que 
de la tromper. Mais est-ce donc la pensée que le moindre 
égarement de ma part troublerait notre intimité, qui fait 
que je me sens si bien fortifiée dans moxï jardin de vieil' 
lessef 

Peut-être t peut-être Agathe m'a*t-elle été envoyée 
par la bonté divine pour me faire aimer Tordre, lecalme, 
la dignité, et la convenance. Il est certain que tout cela 
est personnifié en elle, et que rompre avec ces cfaoses-là, 
ce serait rompre avec Agathe. Il était donc dans ma des- 
tinée que les hommes me perdraient et que je ne pour- 
rais être sauvée que par les femmes? Vous avez com- 
mencé ma conversion , chère Alice ; vous l'avez voulue, 
vous y avez mis tout votre cœur, toute votre force. Agathe, 
qui vous ressemble à tant d'égards, l'achève sans se don- 
ner la moindre peine, sans se douter même de ce qu'elle 
fait; car la douce enfant ignore ma vie, et ne la com* 
prendrait pas si elle lui était racontée. 

Miniftt. 

Agathe m'a forcée de m'interrompre, «nais je veux 
vous dire bonsoir, à présent qu'elle me quitte. J'ai passé 
solennellement la soirée auprès d'elle, et je me sens 
comme exaltée par mes propres pensées. 

Quelle nuit magnifique! la terre altérée ouvrait tous 
ses pores à la rosée, les fleurs la recevaient dans leurs 
coupes immaculées. Enivrés d*amour, de parfum et de 
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liberté, les rossignols chantaient, et, du fond humide de 
la vallée , leurs intarissables mélodies montaient comme 
un hymne vers les étoiles brillantes. Appuyée sur Fépaule 
d'Agathe , que je dépasse de toute la tête , je marchais 
d'un pas égal et lent, m'arrêtant quelquefois quand nous 
atteignions la limite de la balustrade. La terrasse de 
cette villa est magnifiquement située ; absorbées dans la 
contemplation du paysage vague et profond, et plus en-» 
core de Tinfini déroulé sur nos têtes , nous ne songions 
point à nous parler. Peu à peu ce silence amené natu- 
rellement par la rêverie, nous devint impossible à 
rompre. Du moins, pour ma part, je n'eusse rien trouvS 
à dire qui ne m'eût semblé oiseux ou coupable au miliea 
d'une telle nuit, solennelle et mystérieuse comme la 
beaufé parfaite. Agathe respectait-elle ma méditation, 
ou bien'éprouyait-elle le même besoin de recueillement? 
Agathe aussi est mystérieuse comme la perfection. Son 
âme sans tache me semblait si naturellement à la hau« 
teur de la beauté des choses extérieures , que j'eusse 
craint d'affaiblir, par mes réflexions, le charme qu'elle y 
trouvait. Avait-elle besoin de moi pour admirer la voûte 
céleste, pour aspirer l'infini, pour se prosterner en esprit 
devant la main qui sema ces innombrables soleils comme 
une pluie de diamants dans l'Océan de TÊther? Et 
quelles expressions eussent pu rendre ce qu'elle éprou- 
vait sans doute mieux que moi? De quel autre sujet 
eussé-je pu l'entretenir qui ne fût un outrage à la beauté 
des cieux, une profanation de ces grandes heures et do 
ces lieux sublimes? 

Quand l'échange de la parole n'est pas nécessaire H 
est rarement utile. J'en suis venue à croire que tous lei 
discours humains ne sont que vanité, temps perdu, cor- 
ruption c*u sentiment et de la pensée. Notre langage est 
81 pauvre que quand il veut s'élever , il s'égare le plus 
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souvent, et que quand il veut trop bien peindre, ifdéna- 
ture. Toujcrurs la parole procède par comparaiâon, et les 
poè'tes sont forcés , pour décrire la nature, d'assimiler 
les grandes choses aux petites. Par exemple ils font du 
ciel une coupole; de la lune une lampe; des fleuves 
sinueux, les anneaux d'un serpent; des grandes lignes 
de Thorizon et des grandes masses de la végétation , les 
plis et les couleurs d'un vêtement. 

Les poëtes ont peut-être raison : interprètes et confi- 
dents de la nature, chargés de l'expliquer au vulgaire , 
de communiquer aux aveugles un peu de cette vue im- 
mense que Dieu leur a donnée , ils se servent de figures 
pour se faire entendre, à la manière des oracles. Us met- 
tent les soleils dans le creux de ces mains d'enfants^ous 
la figure d'un rubis ou d'une fleur, parce que le V.ulgaire 
ife peut concevoir que ce qu'il peut mes^irOr. Et tous 
tant que nous sommes , nous avons pris une telle habi- 
tude de ce procédé de comparaison, que nous ne savons 
pas nous expliquer autrement quand nous voulons par- 
ler. Mais quand l'âme poétique est seule , elle ne com- 
pare plus : elle voit et elle sent. 

L'intelligence n'explique pas au cœur pourquoi et 
comment l'univers est beau ; dans aucune langue hu- 
maine le véritable poëte ne saurait rendre la véritable 
impression qu'il reçoit du spectacle de l'infini. 

Qu'il se taise donc et qu'il jouisse, celui qtii n'a rien a 
démêler avec le monde , rien à lui enseigner ou à recp 
voir de lui : l'amour d'une vaine gloire dicte trop sou- 
vent ces prétendus épanchements. Celui qui parle veut 
produire de l'eCFet sur celui qui écoule, et s'il ne cherche 
point à l'éblouir par l'éclat des mots, du moins il tra- 
vaille à s'emparer de ses émotions, à lui imposer les 
siennes, à se poser comme un prisme entr^ lui et la 
beauté des choses. Alors, sous l'œil de Dieu, au lieu de 
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deux âmes proslernées, il n*y a plus qu'un cerveau agis- 
sant sur un autre cerveau , triste échange de facultés 
bornées et de misère orgueilleuse 1 

Mais ce n'est pas cela seulement qui me fermait la 
bouche auprès d*Âgathe : quelle parole de ma bouche 
Pétrie si longtemps par la plainte et Timprécation , ne 
fût tombée comme une goutte de limon impur dans cette 
«ource limpide, où l'image de Dieu se reflète dans toute 
«a beauté? Entre elle et moi, hélas! il y a un abtme 
infranchissable : c'est mon passé. Mes doutes, mes vains 
désirs, mes angoisses furieuses, mes amertumes, mon 
impiété, ma vaine science de la vie, mes ennuis, tout ce 
que j'ai souCTert! celte âme vierge de toute souillure et 
de toute tristesse doit à jamais l'ignorer. Il y a en elle 
une inânie mansuétude qui l'empêcherait de me retirer 
son affection. Peut-être même m'aimerait-elle davantage 
si elle avait à me plaindre ! Peut-être trouverais-je dans 
sa piété filiale des consolations puissantes. Mils de même 
que la mère, forcée de traverser un champ de bataille , 
cache dans son sein la tête de son enfant pour l'empêcher 
de voir la laideur des cadavres et de respirer l'odeur 
de la corruption, de même ma tendresse pour Agathe 
m'empêchera de lever jamais ce voile virginal qui lui 
cache les misères et les tortures de cette vie déréglée. 

Cette ligne invisible tracée entre elle et moi est un 
lien, bien plus qu'un obstacle. C'est là que se manifeste, à 
son insu, ma tendresse pour elle ; c'est là que gtt sa con- 
fiance en moi. Je lui sacrifie le plaisir que j'aurais par 
fois à épancher mes pensées : elle s*appuie sur mo* 
comme sur une force dont elle croit avoir besoin et qu* 
ne réside qu'en elle. Si je me sens triste et agitée , ce 
qui arrive bien rarement désormais , je Féloigne de moi 
quelques instants , pour ne la rappeler que forsque mon 
àme a repris son calme et sa joie silencieuse. 
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Agathe est blanche comme un beau marbre de Car- 
rare au sortir de l*atelier. L'incarnat de Is jeunesse ne 
colorera jamais vivement ce lis éclos dans i ombre du 
travail et de la pauvreté ; et cependant un léger embon- 
point annonce cette santé particulière aux recluses, 
santé plus paisible que brillante «plus égale que vigou- 
reuse, apte aux privations, impropre à la douleur et i 
la fatigue. Trois jours de mon ancienne vie briseraient 
cette plante frêle et suave, qui, dans la paix d'un clottre, 
résisterait longtemps à la vieillesse et à la mort. 

Auprès de cette fleur sans tache , auprès de ce dia- 
mant sans défaut ^ je sens mon âme s'élever et se forti- 
fier. D'autres jeunes filles ont plus de beauté, une intel- 
ligence plus vive et plus brillante , un sentiment des arts 
plus chaud et plus prononcé. Agathe ne ressemble pas 
à une statue grecque. C'est la vierge italienne dans toute 
aa douceur, vierge sans extase et sans transport, accueil- 
lant le moirde extérieur sans Tembrasser, attentive, 
douce et un peu froide à fofce de candeur, telle enfin 
que Raphaël l'eût placée sur l'autel, le regard fixé sur le 
pécheur , et semblant ne pas comprendre la confession 
qu'elle écoute. 

Il y a, certes, dans toutes les créatures humaines , un 
fluide magnétique, impénétrable aux organisations 
épaisses, mais vivement perceptible aux organisations 
exquises par elles-mêmes , ou à celles qui sont dévelop- 
pées par la souffrance. La présence d'Agathe agit sur moi 
d'une manière magique. L'atmosphère se rafraîchit ou 
s'attiédit autour d'elle. Quelquefois, quand le spectre du 
passé m'apparaît, une sueur glacée m'inonde, et je crois 
entrer dans mon agonie. Mais si Agathe vient s'asseoir 
près de moi , l'œil noir et grave et la bouche à demi 
souriante, elle me communique immédiatement sa force 
et son bien-être. 
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Il y a donc en elle quelque chose de mystérieux |>our 
moi, comnw je vous le disais; quelque chose que ja 
n'eusse pas su demander , si Ton m*eût offert de choisir 
une compagne et une fille selon mes prédilections instlne- 
tives. Probablement, j'aurais fait la folie de désirer una 
fille semblable à moi sous plusieurs rapports. J'aurais 
voulu qu'elle fût ardente et spontanée, qu'elle connût cet 
agitations de l'attente , ces bouleversements subits , cet 
enthousiasmes et ces illusions où j'ai trouvé quelques 
heures d'ivresse au milieu d'un étemel supplice. £t pro- 
bablement aussi , au lieu de la préserver du malheur par 
mon expérience , j'eusse augmenté son irascibilité par la 
mienne et développé sa faculté de souffrir. Mais ua 
caprice du hasard que je ne puis m'empécher de bénir 
superstitieusement comme une faveur providentielle , a 
jeté dans mes bras un ôtre qui ne me comprend pas da 
tout et que je comprends à peine. Ce contraste nous a 
sauvées l'une et l'autre. J'eusse voulu être adorée de ma 
fille, et c'eût été là un souh^rit égoïste, un vœu contraire 
à la nature. Agathe m'aime, et c'est tout; et moi, l'âme 
la plus exigeante et la plus jalouse qui fut jamais , je 
m'habitue à l'idée qu'il est bon d'être celle des deux qui 
aime le plus. C'est là un miracle, n*est-ce pas? un mi- 
racle que j'eusse en vain demandé à l'amour d'un homme 
et qu'a su opérer l'amitié d'une enfant. 

Vous me demandez si j'aime toujours le luxe, et , me 
cherchant des consolations où vous supposez que j*ea 
puis trouver, vous vous imaginez que j'ai dû me créer, 
dans ma villa italienne , une existence toute d'or et da 
marbre , toute d'art et de splendeur. II n'en est rien ; 
tout ce qui me rappelle la courtisane m'est devenu odieux. 
Je suis dégoûtée, non de la beauté des œuvres de goût, 
mais de la possession et de l'usage de ces choses-là. J*aî 
iait cadeau, à divers musées de cette province, des sta- 
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tues et des tableaux que je possédais. Je trouve qu'un 
chef-d'œuvre doit être à tous ceux qui peuvent le com- 
prendre ex Tapprécier, et que c'est une profanation que 
de renfermer daiis la demeure d'un particulier, lorsque 
ce particulier s'est voué à la retraite, et a fermé sa porte 
aux amateurs et aux curieux, comme je l'ai fait défini- 
îivement. J'ai vendu tous mes diamants, et j'ai fait bâtir 
pi'ssque un village autour de moi, où je loge gratis de 
pauvres familles. Je ne m'occupe plus de ma parure , et 
je n*ai même pas osé m'occuper de celle d'Agalhe, quoi- 
que j'eusse trouvé du plaisir à embellir mon idole ; mais 
la voyant si simple et si étrangère à cette longue et coû- 
teuse préoccupation, j'ai respecté son instinct, et je l'ai 
subi pour moi-ménie peu à peu , sans m'en apercevoir. 
Agathe aime et cultive avec distinction la peinture et la 
musique. Son père l'avait destinée à donner des leçons. 
Mais ce pauvre artiste , imprévoyant et déréglé comme 
la plupart de ceux de ce pays-ci , l'avait laissée sans 
clientèle et sans protections. Ses talents, du moins , lui 
servent à charmer les loisirs que sa nouvelle position lui 
procure, et je suis sortie , grâce à elle, de ma longue et 
accablante oisiveté. Je me suis remise au piano pour 
l'accompagner quand elle chante, et nous lisons ensemble 
tous ces chefs-d'œuvre que je savais par cœur à force de 
les entendre , mais sans les avoir jamais véritablement 
compris. Quand elle dessine , je lui fais la lecture , et 
quand elle lit, je brode au métier. Moi, broder 1 je vois 
d'ici votre surprise 1 Eh bien, je suis revenue à ces 
choses-là que j!ai tant méprisées et raillées, et je recon- 
nais qu'elles sont bonnes. Il y a tant de moments où 
Pâme est affaissée sur elle-même, où le travail de l'es- 
prit nous écrase, où la rêverie nous torture ou nous 
égare, qu^rl est excellent de pouvoir se réfugier dans une 
occupation manuelle. C'est affaire d'hygiène morale, et 
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je comprends maintenant comment, vous , qui avez une 
61 haute intelligence, vous pouvez remplir un meuble au 
petit point. 

Agathe a les goûts d*une campagnarde, quoiqu'elle ait * 
toujours vécu enfermée dans la mansarde d'une petite 
ville. Sa plus grande joie d'être riche consiste à voir et 
à soigner des animaux domestiques. Et ne croyez pas 
que la pauvrette se soit prise d'admiration et d'affection 
pour les plus nobles : elle a peu compris la grâce* et la 
noblesse du cheval, l'élégance du chevreuil , la fierté du 
cygne. Tout cela lui est trop nouveau , trop étranger; à 
elle, qui n'avait jamais nourri que des moineaux sur sa 
fenêtre , uifpigeon blanc est un objet d'admiration. La 
mouton fait ses délices, et l'autre jour j'ai cru qu'elle 
sortirait de' son caractère, et ferait des extravagances 
pour une perdrix qu'on lui a apportée avec ses petits. 
J'avais un peu envie d'abord de dédaigner des goûts 
aussi puérils. Et puis, je me suis laissé faire, je me suis 
sentie faible comme un enfant, comme une mère ; je me 
suis attendrie sur les poules et sur les agneaux, non pas 
à cause d'eux, je l'avoue , mais à cause de la tendresse 
qu'Agathe leur porte , et des soins assidus qu'elle leur 
rend sans se lasser du silence et de la stupidité de ses 
élèves. Agathe comprend le Dante , Mozart et le Titien. 
Et pourtant elle comprend sa poule et son chevreau 1 II 
faut bien que le chevreau et la poule en vaillent la peine. 
Je me dis cela, et je la suis à la bergerie et au poulailler 
avec une complaisance qui arrive à me faire du bien , 
à me distraire, à me charmer... sans que véritable* 
ment je puisse m'en rendre compte I Je me sens devenir 
naïve avec un enfant naïf, et je ne saurais dire où est 
le beau et le bon de cette naïveté , à mon âge. Cela 
m'arrive : j^ me transforme , un enfant me gouverne , et 
\ 'ai du bonheur à me^ laisser aller! 
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Nous avons ea moins de peine à nous mettre à Tunis- 
son, à propos des fleurs. Il me semble que les fleurs noi« 
permettent do devenir puérils envers elles, sans qu'ellel 
cessent d*étre sublimes pour nous. Vous savez comma 
ie les ai toujours aimées, ces incomparables emblème! 
de l'innocence et de la pureté. Agathe voit le ciel dans 
Ene fleur , et quand je la vois au milieu des jasmins et 
des myrtes , il me semble qu'elle est là dans son élé- 
ment, et que les fleurs sont seules dignes de mêler leur 
parfum à son haleine. 

Et alors il me vient une pensée déchirante : Quoi 1 
cette enfant, celte Agathe de mon âme, cette fleur plus 
pure que toutes celles de la terre, cette péril fine, cette 
beauté virginale , sera infailliblement la proie d'un 
homme ! et de quel homme? L'amant de eent autres 
femmes, qui ne verra sans doute en elle qu'une femme 
de plus , trop froide à son gré, et bientôt dédaignée , si 
elle reste telle qu'elle est aujourd'hui; trop précieuse, 
si elle se transforme, pour ne pas être jalousement asser- 
vie et torturée. — Oh l mon Dieu 1 je conserve cette can- 
deur sacrée avec une sollicitude passionnée, je veille sur 
elle, je la couve d'un regard maternel ; je la respecte 
comme une relique , Jusqu'à ne pas oser lui parler de 
moi, jusqu'à ne pas oser penser quand je suis auprès 
d'elle : et un étranger viendra la flétrir sous ses aveu- 
gles caresses ! un homme , un de ces êtres dont je sais 
si bien les vices, et l'orgueil, et l'ingratitude, et le mépris, 
viendra l'arracher de mon sein pour la dominer ou la 
corrompre!... Celte idée trouble tout mon présent et 
rembruni; tout mon avenir 1 
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LETTRE TROISIÈME. 

niDORA A MADAME DB T... 

Dimanche, 15 juin IStS. 

Je ne me croyais pas destinée à de nouvelles aven- 
tures ^ et pourtant, mes amis , en voici une bien condi- 
tionnée que j*ai à vous raconter. 

Il y a quinze jours , j'étais allée à Bergame pour quel- 
que affaire , et je revenais seule dans ma voiture, impa- 
tiente de revoir Agathe, que j'avais laissée un peu souf- 
frante à la ^illa. Je n'étais plus qu'à cinq ou six lieues 
de mon gtte , et le soleil brillait encore sur l'horizon. Un 
cavalier m« suivait ou suivait le même chemin que moi : 
il est certain que, soit qu'il me laissât en arrière en 
prenant le galop, et se mît au pas lorsque mes postillons 
le rejoignaient , soit qu'il se laissât dépasser et se hâtâ^. 
bientôt pour regagner le terrain , pendant assez long- 
temps je ne le perdis pas de vue. Enfin il me parut 
clair que c'était à moi qu'il en voulait $ car il renonça à 
toutes ces petites feintes.^ et se mit à suivre tranquille- 
ment l'allure de mes chevaux. Tony était sur le siège de 
ma voiture , toujours le même Tony , ce fidèle jockey 
que Jacques connaît bien , et qui est devenu un excel- 
lent valet de chambre. Il a conservé sa naïveté d'autre- 
fois et ne se gêne point pour adresser la parole aux pas- 
sants, quand il est ennuyé du silence et de la solitude. 
Nous montionà au pas une forte côte , et j'étais absorbée 
dans quelque rêverie , lorsque je m'aperçus que Tony 
avait lié conversation avec le jeune cavalier , qui parais- 
sait ne pas demander mieux , quoiqu'il appartint évidem- 
ment à une classe beaucoup plus relevée que ceKe de 
mon domestique. 

41 
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J'ai dit le jeune cavalier, et, effectivement, celui-là 
était dans la première fleur de la jeunesse: dix-huit ans 
au plus, une taille élancée des plus gracieuses, une fi- 
gure charmante, un air de distinction incomparable, des 
cheveux noirs, abondants, fins et bouclés naturellement, 
un duvet de pèche si;r les joues , et des yeux... des yeux 
qui me rappelèrent tout à coup les vôtres , Alice , tant 
ils étaient grands et beaux , des yeux de ce gros noir de 
velours, qui devraient être durs en raison de leur teinte 
sombre , et qui ne sont qu'imposants, parce que de Ion* 
gués paupières et un regard lent leur donnent un fonds 
de douceur et de tendresse extrême. 

Ce bel enfant me fut tout sympathique à la première 
vue , car ce fut alors seulement que je songeai à regar- 
der ses traits, sa tournure, et la grâce parfaite avec la- 
quelle il gouvernait son cheval. J'écoutai aussi le son de 
sa voix, qui était doux et plein comme son regard ; son 
accent, qui était pur et frais comme sa bouche. De plus, 
c'était un accent français, ce qui fait toujours plaisir à 
des oreilles françaises, fût-ce dans la contrée où résonné 
le si. 

Dans celles-ci , c'est Vu lombard qui résonne ; et Tony, 
qui est très-fier de parler couramment un affreux mé- 
lange de dialecte et d'italfen , s'imaginait que son inter- 
locuteur pouvait s'y tromper. Mais , au bout d'un instant, 
le jeune homme, voyant bien qu'il avait affaire à un com- 
patriote, se mit tout simplement à lui parler français, et 
Tony lui répondit bientôt dans la même langue , sans 
s'en apercevoir. 

Leur conversation , que j'entendais par lambeaux , rou- 
lait sur les chevaux, les voitures, les chemins et les dis* 
tances du pays. Certes un jeune homme aussi distingue 
que ce cavalier ne pouvait pas trouver un grand plaisir 
à échanger des paroles oiseuses flveo un jeune valet Wf 
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sez simple et passablement familier. Pourtant il y met- 
tait une bonne grâce qui me parut cacher d'autres des- 
seins; car, bien qu'il n'osât pas se tenir précisément à 
ma portière , il se retournait souvent et cherchait à pion* 
ger ses regards dans ma voiture , et jusque sous le voile 
que j'avais baissé pour me préserver de la poussière. 

Je m'amusai quelques instants de sa curiosité : puis 
j'en eus bientôt des remords, c A quoi bon, me dis-je, 
laisser prendre un torticolis à ce bel adolescent? quand 
il verra les traits d'une femme qui pourrait fort bien être 
la mère de son frère aîné, il sera tout honteux et tout 
mortifié d'avoir pris tant de peine. » Nous touchions au 
Êitte de la montée; je résolus de ne pas le condamner i 
descendre le versant au trot , et, certaine qu'après avoir 
vu ma figure , il allait décidément renoncer à me servir 
d'escorte, je laissai tomber, comme par hasard, mon 
voile sur mes épaules , et fis un petit mouvement vers la 
portière, comme pour regarder le pays. Mais quelle sur« 
prise, dirai-je agréable ou pénible, fut la mienne, lors- 
que cet enfant , au lieu de reculer comme à l'aspecf de 
la Gorgone , me lança un regard où se peignait naïve- 
ment la plus vive admiration? Non, jamais, lorsque j'a- 
vais moi-même dix-huit ans, je ne vis un œil d'homme 
me dire plus éloquemmeut : « Vous êtes belle comme le 
jour. » 

Soyons franche , car, aussi bien, vous ne pouvez pas 
me prendre pour une sainte ; le plaisir l'emporta sur le 
dépit , et ma vertu de matrone ne put tenir contre ce re- 
gard de limpide extase et ce demi-sourire où se peignait, 
au lieu de l'ironie dédaigneuse sur laquelle j'avais mali- 
cieusement compté , une effusion de sympathie soudaine 
et de confiance affectueuse. L'enfant avait faiblement 
rougi en 'me voyant le regarder , de mon côté , avec 
quelque bienveillance maternelle , mais ce léger embar» 
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ras ne pouvait vaincre le plaisir évident qu'il avait à at« 
tacher ses yeux sur les miens. Il retenait la bride de son 
cheval pour ne pass*écarter de la portière, et son trou- 
ble mêlé de hardiesse , semblait attendre une parole, un 
geste , an léger signe qui l'autorisât à m'adresser la pa- 
role. Enfin, voyant que je commençais à l'examiner avec 
un peu de sévérité feinte, il se décida à me saluer fort 
respectueusement. * '^^ 

On salue beaucoup et à tout propos dans ce pays-ci, 
surtout les dames, lors même qu'on ne les connaît pas. Je 
rendis légèrement le salut, et me retirai dans le fond de 
ma voiture, un peu émue, je le confesse : car, au premier 
moment de la surprise, toute femme sent que le plaisir 
de plaire est invincible en dépit du serment... qui sait? 
peut-être à cause Mu serment qu'elle a fait d'y renoncer; 
mais cette bouffée de jeunesse et de vanité ne dura point. 
Je pensai tout de suite à ma fille Agathe ; je nve dis que 
je la volais, et que le pur regard d'un si beau jeune 
homme lui fût revenu de droit, si elle s'était trouvée à 
mes côtés. Je remis mon voile, je levai la glace, et j'ar- 
rivai au relais où je devais quitter la poste^ sans avoir 
voulu m'assurer de la suite de l'aventure. Le cavalier me 
suivait-il encore? je n'en savais vraiment rien. 

Mon cocher et mes chevaux m'attendaient là pour me 
conduire jusque chez moi. En payant les postillons , je 
vis Tony à quelque distance , parlant bas et avec beau- 
coup de vivacité au jeune cavalier, qui avait mis pied à 
terre. Tony riait, frappait dans ses mains, et l'autre pa- 
f*Qispfiit chercher à contenir cette pétulance. Je crus 
même voir qu'il luj donnait de l'argent , et cela me pa- 
rut fort suspect , d'aut^ant plus que , lorsque je rappelai 
Tony pour partir , je le vis tenir l'étrier dé son nouyeaii 
protecteur, et prendre congé de lui en lui faisant des si- 
gnes d'iQtoUigeDÇQ. Nouç nous remîmes en route pour 
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eette dernière étape , et Tétranger nous suivit à quelque 
distance. 

Je m*avançâi sur la banquette de devant , et , frappant 
sur le bras de Tony, placé sur le siège : « Quel est ce 
jeune homme à qui vous avez parlé , et d*où le connais- 
sez-vous? » lui demandai-je d'un ton sévère. La tête de 
Tony dépassant l'impériale , je ne pus voir si sa figure se 
troublait; mais je l'entendis me répondre avec assez d'as- 
surance : — Je ne le connais point , Madame , mais ça a 
l'air d*UD brave jeune homme; il a des lettres de recom- 
mandation pour madame : mais il a dit qu'il ne se permet- 
trait point de les lui remettre sur le chemin. Il vient avec 
nous, il descendra à l'auberge du village, et il viendra 
voir ensuite au château si madame veut bien recevoir 
la visite. 

— C'était donc là ce qu'il te disaitf 

— Oui , et il me demandait si je pensais que madame 
serait visible en rentrant, ou seulement demain matin. 
J'ai dit que je n'en Sbfeiis rien, mais qu'il pouvait bien 
essayer, que nous n'avions pas fait une longue route, et 
que madame ne se couchait pas ordinairement de bonne 
heure. 

— Et c est pour donner de si utiles renseignements , 
que vous recevez de l'argent, Tony? 

— Oh ! non , Madame , je venais d'entrer dans un bu- 
reau de tabac pour lui acheter des cigares , et il m'en 
remettait l'argent. 

Ces explications me parurent assez plausibles, et je 
me tranquillisai tout à fait. Néanmoins, un reste de cu- 
riosité me décida à recevoir celte visite aussitôt que je 
fus rentrée , et après avoir pris seulement le temps d'em- 
brasser Agathe. 

Le jeune homme fut introduit , et , dès que j'eus jeté 
les yeux sur l'adresse, de la lettre qu'il me présenta, 
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je lui fis amicalement signe de s'asseoir. Quelles mé- 
fiances et quels scrupules eussent pu tenir contre votre 
écriture, ma chère Alice? Et comment celui qui m'ap- 
porte un mot de vous ne serait-il pas reçu à bras ou- 
rerts? 

Mais quel singulier petit billet que le vôtre , et pour« 
f uoi avez-vous semblé favoriser l'espèce de mystère dont 
il plaît à votre protégé de s'entourer? Qu'est-ce qu'un 
jeune homme qui va avoir le bonheur de me voir en 
Italie, et qui tâchera de se recommander de lui- 
mémef Fous désirez que je sois bonne pour lui , et 
vous ne me dites pas son nom? Il faut qu'il me le dé- 
clare lui-même, qo'il m'apprenne qu'il esXV ami de votre 
fils , un peu votre parent, qu'il ne vous connaît pour- 
tant pas beaucoup, qu'il avait un grand désir de m'être 
présenté , et qu'il me supplie de ne pas le juger trop dé- 
favorablement d'après son embarras et sa gaucherie? 
J'ai d'abord accepté tout cela sans examen , mais main- 
tenant que j'y songe, et que je vois votre protégé si peu 
au courant de ce qui vous concerne , je commence à 
m'inquiéter un peu et à me demander si la personne à 
laquelle vous avez donné ou envoyé une lettre pour moi 
( car ceci même n'est pas bien clair) est réellement celle 
qui me l'a remise. Voyons, m'avez-vous adressé un 
M. Charles de Verrières , brun , joli , âgé de dix-huit ou 
dix-neuf ans, parfaitement élevé, quoique un peu bi- 
zarre parfois, peu fortuné et encore sans état, à ce qu'il 
dit, voyageant, au sortir du collège, pour se former 
l'esprit et le cœur, apparemment? Répondez-moi, ma 
très-chère , car je suis intriguée. 

Pour que vous en jugiez, ou que vous connaissiez un 
peu mieux ce protégé qui vous connaît si peu , je re- 
prends ma narration. 

Gagnée et vaincue par votre recommandation , et ap» 
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prenaDt qu'il était venu de Milan exprès pour me voir, 
j*ai envoyé chercher son cheval et ses effets à l'auberge; 
j'ai installé chez moi mon jeune hôte , et nous avons 
passé ensemble dans la salle à manger , où Agathe nous 
attendait pour souper. Jusque-là , nous avions été entre 
chien et loup; lorsque nous nous retrouvâmes en face, 
les bougies allumées , je retrouvai l'étrange et profond 
regard de Tenfant toujours attaché sur moi, avec un mé* 
lange de crainte, d'admiration, de curiosité, et parfois 
aussi de doute et de tristesse. Jamais physionomie d'à* 
moureux , enflammé à la première vue, n'exprima mieux 
les angoisses et l'entraînement d'une passion soudaine. 
Pourtant ma raison rejetait et rejettera toujours une si 
absurde hypothèse. Le premier étonnement était passé, 
et, avec lui , la sotte satisfaction dont je n'avais pu me 
défendre. Ce jeune homme m'avait servi de miroir pour 
me dire que j'étais belle encore ; mais quel rapport pou- 
vait s'établir entre son ftge et le mien? La pr^ence d'A- 
gathe me communiquait d'ailleurs ce calme souverain 
qui émane d'elle et qui réagit sur moi. Quand Agathe 
est là , il n'y a point de folle pensée qui puisse appro- 
cher du cercle magique qu'elle trace autour de nous deux. 
Je me disais donc que ce jeune homme avait quelque 
grâce importante à me demander, qu'il attendait de moi 
son bonheur ou son salut ; et la pensée qu'il connaissait 
Agathe, qu'il était épris d'elle , et chastement favorisé 
en secret, commençait à me venir. 

Mais la tranquillité d'Agathe me détrompa bientôt. 
Elle ne le connaissait pas, elle ne l'avait jamais vu; et 
lui , cet enfant si impressionnable, si avide d'admirer la 
beauté, si soudain dans l'expression muette de son pen- 
chant secret, il ne regardait point Agathe , il ne la voyait 
pas. Il ne voyait que moi. Cette luxuriante jeunesse de 
ma fille, ces yeux purs, cette bouche fraîche i cet air 



Digitized by VjOOQIC' 



488 ISIDORA. 

angélique, tout cela ne lui disait rien. Il semblait qu^ 
a*eût pas le loisir de s'apercevoir de sa présence. 

Je ne savais que penser de ce jeune homme : son ex* 
cessive politesse , ce rafGuement d'égards et de menues 
attentions pour les femmes, qui , en France, appartient 
aux patriciens exclusivement , me donnait la certitude 
qu'il était ce qu'autour de vous, Alice, on appelle bien 
né : mais , en même temps , il montrait une instruction 
solide et complète, une maturité de jugement et une 
absence de prétentions , qui , vous le savez bien , et vous 
me permettez bien de vous le dire, sont extrêmement 
rares chez les enfants de votre caste. L'instruction des 
classes moyennes est plus précoce, à cet égard , plus 
spéciale; etj*ai toujours remarqué, entre les bacheliers 
de la bourgeoisie et ceux de la noblesse, la différence 
qu'il y a entre une éducation imposée comme nécessaire 
et celle qui n'est réputée que d'agrément. Notre Charles 
(ou plutôt votre Charles ), avait donc l'esprit d'un rotu- 
rier et les manières d'un gentilhomme , et cela en fait un 
personnage original et frappant, à cet âge où les ado- 
lescents de l'une ou de l'autre classe portent tous le 
même cachet, ou de gaucherie sauvage , ou de confiance 
ridicule. Celui-ci n'a rien de lourd et rien de frivole , 
rien de pédant et rien d'éventé. Il parle quelquefois 
comme un homme mûr qui parle bien, et, en le faisant, 
il ne perd rien de la grâce et de l'ingénuité de son âge. 
Il est réfléchi à l'habitude, étourdi par éclairs, sérieux 
d'esprit, gai de caractère, retenu avec bon goût, expan- 
sifavec entraînement. Enfin, il faut le dire, Alice, et 
voilà ce qui me désole , il est charmant, il est accompli , 
et si j'avais seize ou dix-sept ans , j'en serais folle. 

Et pourquoi et comment ne l'est-e//e pas? Est-ce parce 
qu'elle est vivement frappée au cœur, qu'elle cache si 
bien sa folie? Ou , si elle ne sent rien pour lui , est-^ct 
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qu'elle serait égoïste et insensible? Je m*y perds' 
Voilà encore mon récit interrompu par des réflezions 
et des exclamations auxquelles vous ne comprenez rien. 
Je renonce à raconter avec détail , et en trois mots voue 
allez m*entendre. Le lendemain, il a enfin très-bien re- 
marqué Agathe. Au grand soleil du matin , grâce à Dieu, 
j*ai apparemment repris mon aspect de matrone ro- 
maine. Le regard de mon bote n'était plus si brillant; il 
était plus doux , et le respect semblait tempérer la sym- 
pathie Au grand soleil du matin aussi, ces pâles jas- 
mins qui éclosent sur les Joues suaves et fines d'Agathe 
exhalaient un irrésistible parfum d'innocence. Charles a 
senti celte fleur passer entre lui et moi dans l'atmo- 
sphère. Il a relevé la tète,* et ce qui était logique et légi- 
time est arrivé; il a été frappé , charmé , doucement et 
délicieusement pénétré. J'ai vu ce retour vers le cours 
naturel des choses, la jeunesse attirant la jeunesse , et 
je ne m'en siiis pas alarmée. Qu'est-ce qu'un soufQe qui 
passe? Qu'est-ce qu'un voyageur qui arrive la veille et 
part le lendemain? 

Mais il ne partit pas le lendemain. Je ne sais comment 
la chose se fit , il se rendit nécessaire pour le jour sui- 
vant. Nous devions entreprendre une grande promenade 
sur le lac. J'ignore si le rusé connaissait le lac , mais il 
eut l'air de ne pas le connaître, de nous demander 
/ l'itinéraire de la tournée pittoresque qu'il projetait de 
faire en nous quittant; et moi, avec cette candeur qui 
porte les habitants d'un beau pays à en faire les hon- 
neurs aux étrangers , jo lui appris que nous serions par 
là, je lui donnai rendez- vous vers certains rochers, et peu 
à peu on se fit si bien à Tidée de passer la journée en- 
semble , qu'on trouva plus sûr , pour se rencontrer à 
point, de partir et d'arriver dans la même barque. 
Cette journée fut charmante : un temps magnifique , 

44. 
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des sites délicieux, un enjouement expansif qui alla pres- 
que jusqu'à rintimité , et ces mille petits incidents 
champêtres qui rapprochent et lient plus qu'on ne 
l'avait prévu. Tony était notre gondolier et nous égayait 
comme à dessein, par sa bonne humeur et ses lazzis 
naïfs. 

Le soir, quand nous rentrâmes, nous étions tous trop 
fatigués pour que Charles se remit en route, et il prit 
congé de nous , pour le lendemain matin. Il devait par- 
tir avec le jour ; mais, à midi, il était encore à Tau- 
berge. Le maréchal avait encloué son cheval ; il en cher- 
chait un autre , et n'en trouvait pas. Il fallut bien songer 
Â lui en offrir un , et Tinviter à venir déjeuner en atten- 
dant ; mais , le lendemain , nqus allions à quelque dis- 
tance sur la route de Milan , et nous pouvions le con- 
duire jusque-là. Agathe fît cette réflexion avec un natu- 
rel parfait : je n'y vis pas d'objection. Une affaire survint 
et retarda notre voyage...... Que vous dirai-je? 

Charles passa huit jours avec nous , sans que le hasard 
nous amenât aucune visite , et , durant toute cette se- 
maine, voyant Agathe à toute heure, écoutant sa voix 
charmante , faisant de la musique et de la peinture avec 
elle, il en devint amoureux, du moins je le crois, et il 
m'est impossible d'expliquer autrement la douleur visi- 
ble et profonde avec laquelle il nous quitta, la joiaen- 
thousiaste qu'il éprouva lorsqu'il se fut fait autoriser à 
revenir au bout d'un mois, époque à laquelle il devait 
repasser pour aller à Venise. 

Et , au lieu de repasser au bout d'un mois, il vient de 
repasser, comme il dit, au bout de huit jours. De 
prétendues affaires l'ont obligé d'abréger son séjour à 
Milan , il n!a pas pu traverser la vallée sans s'arrêter 
pour nous saluer , et voilà encore huit jours qu'il nou» 
•alue et nous fait ses adieux* 
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De tout cela il résulte, Alice, que ma fille a un amou- 
reux , terriblement amoureux , je vous jure , et qui 8*est 
tellement donné à nous , cœur et âme , que je ne sais 
pas.du tout comment je vais le décider à nous quitter. 
Il faut pourtant s'y résoudre , car les prétextes vont man- 
quer mutuellement, et la vie est si bizarrement ar- 
rangée , qu'il ne suffît pas de se plaire et de se convenir 
parfaitement les uns aux autres pour rester ensemble 
indéfiniment : il faut des prétextes ; les convenances , 
qui sont un admirable système de prudence destiné à 
nous faire toujours sacrifier le présent à l'avenir, le cer- 
tain à rincertain , la joie à Tennui , et la sympathie à la 
défiance , les convenances exigent que nous éloignions 
celui que nous voudrions garder , de peur qu'un jour ne 
vienne où nous regretterions de l'avoir retenu. Et pour- 
tant alors, ces prétextes ne manqueraient pas ; car l'usage 
autorise les prétextes menteurs et désobligeants. Il ne 
demande d'art et de vraisemblance qu'à ceux qui don- 
neraient du bonheur. Et pourtant aussi , ce jour où on 
voudrait l'éloigner n'arrivera peut-être jamais... Peut- 
être que sa présence nous serait à jamais douce et bien- 
faisante... Alors, raison de plus pour qu'il s'en aille; 
car , si on l'aime , il ne faut pas qu'il s'en doute ; et, s'il 
s'en doute déjà , il ne faut à aucun prix le lui dire sin- 
cèrement. La loyauté gâterait tout , elle inspirerait bien 
viteil^. méfiance à celui qui , de son côté , est au déses- 
poir dTen inspirer... Et voilà les cercles vicieux qui se 
déroulent à l'infini , lorsqu'on met aux prises , dans la 
première circonstance venue , les lois d'un noble instinct 
et celles d'un monde hypocrite et froid. 

Et, après 'tout, il se trouve qu'en fait, le monde a 
raison quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent , et que les cas 
où on lui sacrifie quelque chose de vraiment regrettable 
sont des cas exceptionnels. Ce n'est pas la froide mé- 
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fiance du monde qui a fait la corruption et la perver- 
sité : c'est la perversité et la corruption des mœurs qui 
ont rendu nécessaires les lois glacées de la convenance. 

Au fait, pourquoi, dans cette occasion-ci , serait-il 
prouvé qu'on doit écouter sa sympathie et se révolter 
contre Tusage? ce jeune homme nous platt énormément, 
cela est certain. Il est d'un commerce exquis, sa figure 
et ses manières ont un charme qui tournerait la tète 
d'une jeune fille un peu romanesque et qui ferait battre 
d^amour et d'orgueil le cœur d'une mère. Si je consulte 
' mon instinct , je dois m'imaginer que c'est là le fils de 
mon choix et désirer ardemment qu*il plaise à ma fille , 
qu'ils se voient, qu'ila s'entendent, et qu'un jour arrive, 
où , un peu moins enfants l'un et l'autre , ils s'engagent 
l'un à l'autre. 

Il me semble bien que nous nous convenons tous les 
trois, qu'il est et serait à jamais heureux avec nous , et 
que, lui, compléterait notre vie. (Test pour le coup que 
je serais calme et guérie de tout le passé, en voyant 
naître et en surveillant maternellement ces innocentes 
amours; j'aurais une famille , et chaque année , ajoutée 
à ma vieillesse , au lieu de m'apporter l'effroi de Kaban- 
don et de l'isolement , me donnerait l'espoir et la certi- 
tude de voir s'agrandir le cercle de mes saintes affec- 
tions. 

Mais tout cela peut n'être qu'un rêve et une^ge^ 
reuse illusion. Cet enfant, quand il nous reviendra dans 
quelques années, sera peut-être corrompu; et peut-être 
alors rougirais-je d'avoir songé à lui faire espérer le 
cœur et la main d'Agathe. 

Et, dès à ;irésent , quel est-il , après tout ? Il me semr 
ble que je le connais, que je l'ai toujours connu, que je 
lis dans son âme, que je n'y vois rien que de pur et do 
beau ; mais ne me trompé-je poinU? Ne suis-je pas pré- 
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venue par quelque attrait romanesque , par cette sé- 
duction de la beauté à laquelle je suis encore trop sen- 
sible, par l'isolement où je vis, et un certain besoin 
d'illusions qui se reporte sur l'avenir d'Âgatbe, faute de 
pouvoir s'exercer sur moi-même? Et d'ailleurs, quoi de 
plus fragile que cette beauté d'une âme à peine ouverte 
aux impressions de la vie? 

Il est certain, d'ailleurs, qu'il y a en lui quelque chose 
de mystérieux , et qu'il a de puissants motifs pour ne 
nous parler ni de sa famille, ni de ses amis, ni de sa po^ 
sition dans le monde, ni d'aucune de ses relations. Quand 
je cherche à l'interroger, ses réponses sont laconiques, 
évasives. Quelquefois même elles ne sont pas d'accord 
avec ses précédentes réponses , et il se trouble quand 
j'en fais la remarque, comme s'il y avait à son nom quel- 
que malheur ou quelque honte attachés fatalement. Mais 
l'instant d'après il rit de son embarras, et alors son re- 
gard et ses manières ont une franchise, une confiance , 
une spontanéité d'affection, qui semblent protester contre 
la réserve de ses paroles et attester que son âme est à 
l'abri de tout reproche et de tout soupçon. On dirait alors 
qu'il se moque tendrement de mes inquiétudes, et qu'il 
se sent le maître de les faire cesser. 

Moi, j'ai dans l'idée que c'est un enfant de l'amour, le 
fils ignoré de quelque noble et pieuse dame , dont il a 
daviné et veut garder fidèlement le secret. S'il en est 
ainsi , et que par-dessus le marché il soit pauvre, raison 
de plus pour qu'il m'intéresse et que je caresse le rêve 
de devenir sa mère. On dirait qu'il devine cela, qu'il y 
compte , et c'est peut-être pour cette confiance que je 
l'aime tant 

Au milieu de toutes mes perplexités, Agathe reste 
calme comme Dieu même. Elle Taime pourtant , je le 
crois; car elle parait plus heureose quand il est lA : elle 
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pense, voit et parle comme loi sur tous les points. Elle 
l'apprécie et Tadmire même avec une naïveté incroyable; 
mais la tranquillité de ce bonheur et l'incurie de cette 
affection me surpassent. Il semble qu'elle ne se doute 
point qu'ils vont se quitter pour longtemps, peut-être 
pour toujours, ou bien qu'elle s'imagine que le regret et 
Tabsence ne font point de mal. Cette Glle si sage et si 
sensée aurait-elle 1 imprévoyance d'un enfant? ou bien 
son courage est-il si bien trempé , son enthousiasme si 
caché et si profond, qu'elle soit invulnérable au doute et 
à la souffrance ? Moi , qui aime ce jeune homme pour 
elle, et à cause d'elle, je suis mille fois plus agitée. 

Et ne doit-il pas en être ainsi ? Agathe est un enfant 
gâté, à qui le bien est venu en dormant, et qui se repose 
sur ma prudence et ma tendresse. Elle s'imagine peut- 
être sérieusement que c'est là le fiancé que je lui destine» 
et sa superbe indolence de petite fille adorée accepte ce 
bonheur comme elle a accepté la fortune, la liberté et 
mon amour, sans surprise et sans transport. Oui, c'est à 
moi d'être vigilante et soucteuse ; c'est à moi, qui ai foulé 
aux pieds l'opinion pour mon propre compte, de faire 
bonne garde pour que la^//6 de César ne soit pas même 
soupçonnée; c'est à moi d'étudier en tremblant les jeunes 
gens qui passent le seuil de notre sanctuaire, et d'empê- 
cher qu'un souffle malfaisant n'y pénètre. Étrange fille 
qui m'impose des devoirs si étrangers à mes habitudes et 
à mon caractère, qui ne se doute point que cela soit si 
difficile et si grave pour moi ! 

Il faut pourtant sortir de cette position. Il ne m'arrive 
pas de lettre de vous; Charles, i)^ paraît pas disposé à 
partir si je nr l'y force, et j^ vous en demande bien par- 
don , ma sœur, mais je vais mettre votre protégé tout 
doucement dehors, car je ne veux pas qutl croie si aisé 
d'être l'amant et le fiancé de ma fille. 
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LETTRE QUATRIÈME. 

ISIDORA A MADAME DB T..« 

Lundi 16. 

— Je relis tout ce que je vous écrivais hier, et je pense 
que mon cerveau avait un peu de fièvre, car je trouve, 
aujourd'hui , qu'il n'y avait pas du tout lieu à m'inquié- 
ter si fort. Je vois les choses tout autrement ce matin. Il 
ne me semble plus que Charles soit amoureux d'Agathe, 
ni qu'Agathe ait encore pensé à la possibilité d*avoir une 
inclination. Ils sont, il est vrai, plus gais, plus intimes, 
plus camarades, si l'on peut ainsi dire, qu'ils ne l'ont 
encore été. On croirait voir le frère et la sœur ; mais 
cette amitié enjouée, à la veille de se quitter, ne res- 
semble pas à l'amour. Non, ils sont trop jeunes, et c'est 
ma vieille tête , remplie de souvenirs brûlants et flétrie 
par l'expérience, qui a construit tout ce roman, auquel, 
dans leur candeur, ces enfants ne êongent point. Hier soir, 
Agathe a eu envie de dormir à neuf heures ; elle a été 
tranquillement se coucher en folâtrant avec nonchalance. 
On n'a pas envie de dormir quand on aime et qu'on peut 
rester jusqu'à minuit auprès de son amant. 

Et lui , au lieu d'être triste , ou de/essentir quelque 
dépit) lai a souhaité un bon somme avec d'innocentes 
plaisanteries. Il n'a pas paru s'ennuyer le moins du 
monde de rester tête à tête avec moi tandis que je fai- 
lois de la tapisserie ; et comme je l'engageais à aller 
dormir aussi , il m'a suppliée d'un ton caressant de ne 
pas l'envoyer coucher de si bonne heure. « Je serai bien 
sage , me disait-il , je ne vous fatiguerai pas de mon 
babil ; si vous voulez rêver ou réfléchir en travaillant, je 
no ferai pas le moindre bruit. Je me tiendrai là dans uo 
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coin comme votre cMk Pourvu que je sois avec vous, 
c'est tout ce qu^il me faut pour passer une bonne et chère 
soirée. » 

C'est par de semblables câlineries d*une délicatesse 
incroyable que cet enfant-là trouve le moyen de se faire 
chérir. Elles sont si vives parfois que si Agathe n'était 
pas ici, je m'imaginerais peut-être qu'il est épris de mes 
quarante -cinq ans. « Charles, lui ai-je dit, vous avez 
une mère, n'est-ce pas ? — Certainement, tout le monde 
a une mère. — Eh bien, si j'étais votre mère, je serais 
jalouse. — On voit bien que vous n'êtes pas mère , les 
mères ne sont pas jalouses. — La vôtre ne l'est pas? Elle 
est donc bien calme ou bien préoccupée? — Une mère 
est l'image de Dieu , et Dieu n'est pas jaloux de ses en* 
fants. » 

Et après cette réponse , pour détourner mes ques- 
tions, il s'est mis à me parier de vous, et à me question- 
ner sur votre compte, disant qu'il avait eu peu d'occasions 
de vous voir, et qu'il savait seulement que vous étiez une 
personne des plus respectables. 

— Respectable est peu dire; ai» je répondu : vous 
pourriez dire adorable et ne rien dire deArop. Je lui ap- 
pliquerais ce que vous disiez tout à l'heure des mères en 
général. Les femmes comme madame de T..«|pnt l'image 
de Dieu sur la tecre. 

— En vérité? En ce cas, son fils doit bien l'aimer I 

— Comment ne savez-vous pas à quel point , si vous 
êtes son ami? 

— Ohl son camarade plus peut-être que son ami. Cet 
enfant-là d'ailleurs est un étourdi qui ue vaut probable- 
ment pas sa mère. 

— Ce n'est pas ce que sa mère m'écrit de lui. Elle dit 
que c'est un ange, et je le crois. 
«-» Vraiment , elle dit cela de Félix | cette bonne 
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madame de T..,? Vous voyez bien que les mères sont 
des êtres divins ! 

— Mais je ne suis pas contente de votre manière dt 
parler du fils d'Alice... 

— Alice? madame de T... ? Dites-moi, je vous en prie, 
si vous la trouvez belle autant qu*on le dit? 

* *t- Comment, vous ne Pavez donc jamais vue? 

— Oui, elle m*a semblé belle ! autant que je puis m'en 
souvenir. 

— Tenez , lui ai-je dit , en tirant de mon sein votre 
portrait que je ne quitte jamais, la voilà, mais cent fois 
moins belle , moins angélique , moins parfaite qu'elle 
n'est en réalité. 

Il a pris votre portrait, et l'a tenu dans ses mains, le 
regardant sans cesse en m'écoutant parler. Il éprouvait 
une sorte d'émotion étrange, et je crois vraiment, Alice, 
qu'il devenait amoureux de vous. Cet enfant est impres- 
sionnable à un point extraordinaire. Ou c'est quelque 
génie de peintre qui va prendre son essor et que la beauté 
tourmente el^si4)jugue, ou c'est une organisation d'ar- 
tiste, mobile, enthousiaste, prête à s'enflammer à toutes 
les étincelles qui courent dans l'atmosphère. Il me ques- 
tionnait toujours; affectant une légèreié badine, et, 
pourtant , je voyais une ardente curiosité percer sous 
cette petite feinte. Il souriait , rougissait , et , à mesure 
que je m'aâimais en parlant de vous avec passion , il 
devenait si tremblant que je craignais d'avoir été trop 
loin, et je m'arrêtai tout d'un coup, pour lui retirer votre 
portrait qu'il serrait convulsivement contre sa poitrine... 
Pardonnez-moi , Alice , mais j'ai cru un instant que cet 
enfant me faisait un mystère de sa passion pour vous, et 
qu'il avait menti en disant vous connaître à peine , de 
peur qu'à sa manière de parler de vous je ne viji:>se à le 
deviner. Vous êtes encore assez jeune pour inspirer un 
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violent amour; vous avez éloigné le jeune Charles en 
voyant les ravages que vous causiez involontairement; 
et, en me le recommandant , vous n'avez pas trop osé 
vous expliquer sur son compte... Voilà, du moins, le 
nouveau roman que, pendant quelques minutes, j*ai im« 
provisé sur vous et sur lui ! 

Mais la scène a changé, et j'ai failli encore un%foiB 
me croire l'objet de celte flamme que je rêve en lui , et 
qui n'y est, en réalilé, qu'à Tétat de vague aspiration 
pour toutes les femmes. En me rendant votre portrait , 
il a pris impétueusement mes mains , et y a porté ses 
lèvres, baisant à la fois et mes mains et votre image; 
et alors, se pliant sur ses genoux d'une manière enfan- 
tine et gracieuse, moitié fils, moitié amant : c Vous êtes 
la plus admirable des femmes ! s'est-il écrié ; oui ! après 
une autre femme, que je sais, il n'y a rien de plus vrai, 
de plus aimant et de plus parfait que vous sur la terre. 
On me Tavait bien dit que vous étiei d'une beauté di- 
vine et d'une éloquence irrésistible ! mais il y avait des 
gens qui prétendaient que vous n'étiez pas bonne et qu'il 
fallait se méGer de votre puissance; moi,'aèsJe premier 
regard que j'ai jeté sur votre figure divine, j'ai senti que 
ces gens-là en avaient menti ; et depuis, chaque parole 
que vous avez dite m'a pénétré au fond du cœur. Aussi, 
je le répète, après une autre femme à laquelle j'ai donné 
mon cœur et mon âme, il n'en est point ([ne j'aime et 
que je vénère plus que vous. 

•— Et cette femme, mon cher enfant, ne serait-ce point 
Agathe? lui ai-je dit, entraînée à cette imprudence par 
l'émotion puissante qu'il me communiquait. ^ 

— - Agathe ! s'est-il écrié avec un» surprise évidente. 
Agathe?... Pourquoi donc Agathe?... Ahl oui, il est 
certain que mademoiselle Agathe est charmante. Elle est 
belloi èUe est bonne, elle a de l'intelligence et du cœur. 
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Oui, oui , je Taime bien tendrement, permettez-moi de 
vous dire cela. Je voudrais être son frère 1 Si j'avais âge 
d'homme, je voudrais être son mari. Mais à l'heure qu'il 
est, ce n'est pas elle que je vous préfère, c'est une au- 
tre... c'esi ma mère! » 

Il a dit cela avec tant d'effusion, et il y avait quelque 
chose de si angélique en lui, que j'ai senti mes yeux se 
remplir de larmes. Je l'ai embrassé au front, et je lui ai 
demandé de me parler de sa mère ; mais voilà où je me 
confirme dans l'idée qu'il n'est pas fils légitime : c'est 
qu^après cet élan passionné pour la femme qui lui a 
donné le jour, il n*a plus voulu ajouter un mot, remettant 
à une autre fois une confidence qu'il prétend avoir à me 
feire, 

LETTRE CINQUIÈME. 

ISIDORÀ A MAnAMB DÉ T... 

Mardi 17. 

Oh ! Alice, quel dénouement à notre aventure t et que 
mon roman me plaît mieux ainsi ! Comme vous avez dû 
rire, malicieuse amie, depuis le commencement de cette 
longue et absurde lettre l Mais je ne la déchirerai pas : 
car, au milieu de mes extravagances, je vous ai dit tout 
ce que je pense de lui, tout ce que je sens pour lui, et 
vous verrez bien que mon cœur avait deviné ce que mon 
esprit , incroyablement obtus en cette circonstance , ne 
pouvait pas pénétrer. Je suis sûre qu'^' nous a écrit en 
même temps que moi tout ce qiii se passait entre nous, 
et que vous allez recevoir nos deux versions à la fois. Je 
veux continuer la mienne, afin que vous compariez : et, 
si ce petit démon vous fait quelque mensonge, POfs^ 
f4îre que c'est moi qui dis la vérité. 
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Ce matin, Charles devait décidément partir, n nous 
avait dit adieu ; mais un adieu si tranquille et si enjoué 
même, que j'en étais blessée, et j'en revenais à penser 
que cet en&nt, admirablament doué sous le rapport de 
la figure et de l'esprit, avait le cœur volage et personnel 
des futurs grands artistes. 

Il part en effet, il monte à cheval, il disparaît ; je me 
sentais mal. Je n'osais regarder Agathe, je craignais de 
la voir tout à coup pâle et consternée, et de deviner son 
amour trop tard pour y porter remède Je la regarde 
enfin. Elle était tranquille, belle, reposée ; elle avait bien 
dormi , elle n'avait pas- versé une larme, elle souriait à 
sa perdrix ! 

Cela me fit plus de mal encore. Les enfants d'aujourd'hui 
sont bien forts , me disais-je , et bien froids ! L'amour 
n'est plus de ce siècle ; je l'ai cherché toute ma vie sans 
le trouver, et cette jeune génération ne se donnera même 
pas la peine de le chercher. C'est mieux , à coup sûr, 
c'est plus sage et plus heureux ; mais je ne comprends 
plus rien à la vie ! 

Tony arrive là-dessus ; il avait une figure inouïe. Il 
riait, rougissait, balbutiait et tournait une lettre dans ses 
mains. « Qu'as-tu donc ? Est-ce que M. de Verrières a 
oublié quelque chose? 

— Non, non. Madame, ce n'est pas lui, c'est un autre, 
à présent! 

— Comment? quel autre ? Donne donc ! 

— C'est H. Félix qui arrive, M. Félix de T..., le neveu 
à feu M. le comte ! » 

J'ouvre la lettre. « Ma chère tante , voulez- vous per- 
t mettre à un neveu, dont vous vous souvenez sans doute à 
« /«eine, mais qui ne vous a jamais oubliée, de venir vous 
« ^aiorawdr de la part de sa mèr^? Il est à votre porLe* 

6 PÂLIX DB T.. • 
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Eh bien ! Alice , je ne sais où j'ai l'esprit ; mais il pa- 
ratt que, hors les cas, aujourd'hui oubliés, d'amour et 
de jalousie , je ne possède aucune pénétration. Me voilà 
éperdue de joie, courant au-devant de ce neveu, dont je 
n'ai jamais reçu un signe de souvenir et d'affection , ce 
qui me blessait un peu, quoique je ne vous en aie jamais 
parlé, mais que j'adore déjà, paroe qu'il est votre fils et 
parce qu'il m'écrit un si aimable billet. 

Je m'élance, Agalhe me suit, Tony rit et saute comme 
un fou. Un tourbillon de poussière vient à nous. Un 
homme descend de cheval au milieu de ce nuage et se 
précipite dans mes bras... C'est Charles de Verrières, 
c'est-à-dire, c'est Félix de T... I 

Oh I quel être que votre fils, Alice ! Quel adorable en- 
fant cela fait aujourd'hui , et quel homme irrésistible ce 
sera un jour 1 Vous seule pouviez mettre au monde et 
développer un pareil naturel 1 Comment n'ai-je pas com- 
pris, dès la première vue , qu'il n'y avait pas d'enfant 
comme lui, à moins que ce ne fût l'enfant d'Alice I 

Alors, me prenant un peu à part, après les premières 
effusions , il m'a confessé la cause de toute cette petite 
comédie. Il avait, malgré vous, malgré lui-même, quel- 
ques préventions contre moi. 11 avait entendu parler de 
moi si diversement ! Dans votre famille, il y a encore de 
vieux parents si acharnés contre la pauvre Isidora, et on 
vous fait un crime si grave, ma divine amie, de me trai- 
ter comme votre sœuri L'enfant croyait à vous plus 
qu'aux autres; mais, quand on lui disait que je vous 
trompais, que je ne vous aimais pas, que j'étais un génie 
infernal, un esprit de ténèbres et de perdition , il étai| 
effrayé et n'osait vous le ^ixe. En^n, epvoyé p^r vous ^ 
Milan, ayec un parent qui voulait lui montrer une partie 
île l'Italie, il a résolu de me voir sans se faire connaître, 
el il m'a répété aujourd'hui ce qu'il me disait Tautrç 
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jour. D*abord, la voix publique lui apprenait sur son 
chemin que je n'étais pas une mauvaise femme ; il a vu 
que je n'employais pas ma fortune à de méchantes ac- 
tions. Sans doute, on lui aura dit aussi ce dont il a la 
délicatesse de ne point parler, le cher enfant! à savoir 
qu*à l'endroit des mœurs j'étais désormais irréprocha' 
hleî Enfin, il m'a vue, il m'a trouvée belle, et d'une 
beauté qui lui a plu. Il m'a dit cela comme il vous le di- 
sait, et maintenant je l'écoute comme vous l'écouteriez 
vous-même. Et le reste, vous le savez : il s'est trouvé si 
heureux , si à Taise , si bien selon son cœur auprès de 
moi, que, si ce n'était poiir aller vous rejoindre , il ne 
voudrait jamais me quitter. Mais il peut rester encore 
quelques jours. Son parent est retenu à Milan par une 
affaire, et, d'après vos intentions, il l'a autorisé à passer 
ce temps près de moi. 

Tony qui , enfant, a beaucoup joué avec lui , Pavait 
reconnu au relais où il mit pied à terre la première fois 
à une petite cicatrice particulière qu'il a à la main, et 
qui provient d'une blessure prise en jouant avec lui , 
précisément. Tony, sachant qu'on voulait me faire une 
agréable surprise, a gardé le secret. Quant à Agathe, 
elle ne savait rien, sinon que Charles ne s'en allait pas 
pour tout de bon ce matin. 

S'aîment-ils ? Ils s'aiment comme Félix me l'a dit, 
fraternellement; et un jour ils s'aimeront autrement, si 
nous le voulons toutes les deux, Alice. Vous le voudrez 
quand vous connaîtrez Agathe , et ce sera une manière, 
peu^être, de faire accepter à votre fils la fortune de son 
oncle, qui lui serait revenue en grande partie un peu 
plus tard. Mais laissons au temps à régler le cours des 
choses ; J'étais une folle de le devancer par mon inquié- 
tude; je ne co^iprenais pas que Châties pût rester et se 
plaire autant ici à cause de moi, et j'étais forcée de sup- 
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poser que c'était à cause d'Agathe. A présent, je sais 
que Félix était chez sa tante pour l'amour d'elle , et si 
Agathe a aidé à lui faire trouver le temps agréable, c'est 
par rencontre et par bonne chance. Oh 1 ma chère Alice, 
quelles belles fleurs croissent dans le jardin de la vieil- 
lesse quand on a de tels enfants! et qu'il est doux de 
vivre en eux quand on est dégoûté de vivre pour soi- 
même ! Que vous êtes heureuse d'être mère , et que je 
suis bien dédommagée de l'être devenue de cœur et 
d'esprit l 



FIN d'I8ID«RA. 
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PRÉFACE 



Comme cette btuette a paru longtemps avant le roman 
tt le drame de Chatterton , personne ne pensera que 
j'aie eu la prétention d'imiter ce modèle, bien qu'une scène 
di*Mdo le rimeur présente quelques rapports de situation 
avec le beau et déchirant monologue que M. de Vigny a 
mis dans la bouche de son poè'te. Je ne me défendrais pas 
d'avoir été inspiré par ce sujet , d'abord si le fait était 
vrai , ensuite si ma pensée eût été la même. Mais elle 
était autre, et je ne songeais à peindre la misère du poëte 
que comme un accident, un des malheurs passagers de 
sa fantasque et douloureuse existence. Je voulais peindre 
le poëte en général ; une âme de poëte quelconque, mo« 
bile, généreuse, ardente, susceptible, inquiète, fière et 
jalouse. Le second acte de ce petit poè'me dialogué montre 
le même homme non transformé qu'on a vu lutter contre 
la faim et Tabandon au premier acte. De même qu'un 
nouvel amour a été le dénoûment de cette première 
phase, l'amour de la science, ou plutôt une soudaine et 
vague révélation de la science , arrache une seconde fois 
l'âme curieuse et ondoyante du poëte au dégoût de la 
vie, à la lassitude du cœur, au suicide Je comptais, lors^ 
que je fis paraître ce fragment dans une Revue, complétei 
la série d'expériences et de déceptions par lesquelles, 
après avoir plusieurs fois rempli et vidé la coupe des illu- 
sions , Aldo devait arriver à briser sa vie ou â se récon- 
dlier avec elle. De nouvelles préoccupations d'esprit 



Digitized by VjOOQIC 



208 ALDO LB BIMKUR. 

m'emportèrent ailleurs, et j'oubliai Aldo, comme Aide 
oubliait la reine Agandecca. Je n*ai jamais pensé que 
l'interruption de cette esquisse fût offensante ou préju- 
diciable pour aucun lecteur; nrtis. avant de la^ieniettre 
sous les yeux du puolic, je devais Tuvertir que ce n'est 
là qu'un fragment. Le finira qui voudra dans sa pensée, 
et beaucoup mieux sans doute que je ne l'ai commencé. 



PERSONNAGES. 



ALDO LE RIMBUR. 
MEG , sa mère. 
JANE , jeune montagnarde. 
L\ REINE AGANDECCA. 



TICKLE , nain de la rdne. 

MAITRE AGUOCÉIVONIOS, 

2ii.^logao da la ri iue. 



iM aoèM est k Iimm». 
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Il n'y a personne qui ne tasse son petit Faast. son 
petit Don Jaan, son petit Manfred ou son petit Ham- 
let, le soir auprès de sou feu, les pieds dans de très- 
bonnes pantoufles. [Esprit des jwmaux.) 



ACTE PREMIER. 

Dans le galetas du rimear; un escalier au fond condait li ne soupente; 
au miUeu, une mauTaise Uble, un escabeau, quelques Unes. Il fal^nnit. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

MJ)0,TICKLE. 

(yildo est assis la tête dans ses mains, les coudes sur 
la table. On frappe à ia porte,) 

ALDO. 

Qui frappe ? 

TicKLE, en dehors. 
Votre irès-humbie serviteur. 

ALDO. 

Lequel? 

XICKLE. 

Votre ami. 

ALDO. 

Quo le diable vous emporte! vous éic* un escroc. 

4 II 
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TICKLE. 

Non, je suis votre ami et votre serviteur. 

ÀLDO. .- 

Il est évident que vous venez me dépouiller ; mais je 
ne crains rien de ce côté-là. Entrez. 

TICKLE. 

Souffrez que je vous embrasse. 

ALDO. 

Permettez-moi de vous mettre sur la table. 

TICKLE , sur la table. 
Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur, 
depuis que nous ne nous sommes vus? 

ÀLDO. 

Mais.... tantôt bien, tantôt mal. Il s'est passé beau- 
coup de choses depuis que je n*ai eu l'honneur de vous 
voir. 

TICKLE. 

En vérité, mon cher monsieur? 

ÀLDO. 

Sur mon honneur ! ce serait trop long à vous raconter. 
Il y a vingt ans environ , car notre connaissance date de 
Tautre monde. 

TICKLE. 

Vraiment? 

ALDO. 

Sans doute, puisque je n'ai encore jamais ou l'honneur 
<le vous rencontrer dans celui-ci. 

TICKLE. 

Gomment ! vous ne me connaissez pas? Vous ne m aves 
jamais vu? 

ALDO. 

Non, sur mon honneur, mon cher ami. 

TICKLE. 

Bn ! mais^ d'où sortra-voui? où vivex-vous? 
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ALDO. 

Je vis dans une taupinière; mais vous, il est certain 
que , si j'en juge par votre taille , vous sortez d'un trou 
de souris. 

TICKLB. 

Et c'est pour cela que vous devriez connaître, ne fût-ce 
que de vue, le célèbre nain John Bucentor Tickle, bouf- 
fon de la reine. 

ALDO. 

Je suis parfaitement heureux de faire votre connais- 
sance ; vous passez pour un homme d'esprit. 

TICKLB. 

Je n'en manque, pas , et vous pouvez déjà vous en 
apercevoir à ma conversation. 

ALDO. 

Comment donc l j'en suis ébloui, stupéfait et renversé ! 

TICKLB. 

Je vois que vous êtes un homme de goût pour un poëte. 

ALDO. 

Et vous un homme hardi pour un nain. 

TICKLB. 

Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rus- 
tres : ceux-là ne causent qu'avec les poings ; et moi , ce 
n'est pas ma profession. Je porte des manchettes de den- 
telle, c'est mon goût. 

ALDO. 

Cest un goût fort innocent. 

TICKLB. 

'Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les 
dames. Monsieur, comme avec les gens d'esprit , j'ai six 
pieds de haut , parce que sur ce terrain-là on se bat à 
armes égales. 

ALDO, 

Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je 
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De dis pas sur mon esprit, mais sur ma courtoisie. Puis-je 
sayoir ce qui me procure rhonueur de votre visite? 

TIGKLE. 

Me permettez-vous d*être assis? 

ALDO. 

De tout mon cœur si vous ne me demandez pas do 
siège; car cet escabeau est le seul que je possède, et 
mon habitude n'est pas d'écouter debout ce que l'on vient 
Me prier d'entendre. 

TIGKLE. 

Je resterai de grand cœur sur cette table ; il ne m'en 
faut pas davantage pour être absolument à votre hauteur. 

ALDO. 

J'en suis intimement persuadé. ( // s* assied; le nain 
se met à califourchon sur la table, vis-à-vis de lui,) 

TIGKLE. 

Mon cher monsieur, vous êtes poêle? 

ALDO. 

Pas le moins du monde, Monsieur. 

TICKLB. 

Ah ! vraiment 1 Je vous demande pardon ; je vous pre- 
nais pour un certain Âldo... le rimeur, comme on dit 
dans la ville, et le barde^ comme on dit à la cour. Vous 
avez peut-être entendu parler de lui? C'est un jeune 
homme qui n'est pas sans talent. 

ALDO. 

Je vous demande pardon, Monsieur; c'est un homme 
qui n'a pas plus de talent que vous et moi. 

TIGKLE. 

Réellement? Eh bien, j'en suis fâobé pour lui. Je ve- 
nais lui offrir mes petits services. 

ALDO. 

11 vous offre les siens également ; vous savez en quoi 
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ils peuvent consister, puisque vous connaissez sa profes- 
sion. Veuillez lui faire connaître la vôtre. 

TICKLE. 

Mais moi, vous voyez la mienne* .. je suis nain. 

ALDO. 

Et bouffon ! Mais je ne vois pas jusqu'ici quels services 
Votre Seigneurie peut daigner offrir à un misérable poëte. 

TICKLE. 

Monsieur, tout petit que je suis , j'ai de très-larges 
poches à mon pourpoint ; c'est une fantaisie que j*ai, et, 
par suite d'une fantaisie analogue , les poches dont j'ai 
l'honneur de vous parler sont toujours pleines d'or. 

ALDO. 

C'est une fantaisie comme uue autre, et qui n'a rien de 
neuf. 

TICKLE. 

La vôtre me parait plus usée encore. 

ALDO. 

De quoi parlez-vous, Monsieur? de ma fantaisie ou de 
ma poche. 

TICKLB. 

Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre 
bourse et de votre crédit. Croyez-moi, c'est une habitude 
de mauvais genre que de n'avoir pas le sou. Or donC| 
voulez-vous gagner de l'argent? vous en avez besoin. 

ALDO. 

Pas le moindre besoin. Monsieur, je vous jure. 

TICKLE. 

Vous êtes trop modeste. Je connais votre position , le 
déuûment de mistress Meg, votre mère, et son grand âge. 
Je connais votre activité , votre dévouement, votre g;?an* 
deur d'âme. Je vous offre un gain légitime... Vocs corn* 
prenez? Je ne viens pas faire ici le grand seigneur; je 
viens vous proposer un échange, un marché qui ne peut 
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qu'augmenter votre gloire et vous mettre à même de 
secourir mistress Meg. 

ALBO. 

Voyons ce que c'est, Monsieur; voudriez-vous que je 
fisse monter une de vos jambes en flageolet, et me vendre 
Fautre pour en faire un porte-crayon? 

TICKLB. 

Je demande de vous quelque chose d'une moindre va- 
leur que la plus cfaétive de mes jambes, je vous demande 
un petit drame de votre façon. 

ALDO. 

Pour qui, Monsieur? pour le théâtre de la reine? 

TIGELE. 

Pour moi , Monsieur. 

ALDO. 

Pour vous 1 et qu'en ferez-vous? vous n'aurez jamais la 
forcé de l'emporter ! 

TICKLB. 

J'allégerai mes poches d'une partie de Vor qui les 
charge , et je prendrai votre manuscrit à la place. 

ALDO. 

Très-bien; et puis? 

TICKLE. 

Et puis l'ouvrage m'appartiendra. Je le publierai, je le 
ferai jouer sur le théâtre de la reine. 

ALDO. 

Sous quel nom, je vous prie? 

TICKLE. 

Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle ; 
c'est dans votre intérêt que j'agirai ainsi et pour donner 
de la conGance au public. Si l'autorité de mon nom ne 
suffisait pas à nous assurer sa bienveillance , en cas de 
chute, nous réclamerions contre son injuste arrêté 
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ALDO. 

' En lui livrant le nom du véritable auteur? 

TICKUC. 

C'est ainsi que cela se fait à la cour. 

ALDO. 

Et la cour fait bien 1 Monsieur, je vous prie mainte- 
nant de me laisser travailler au drame que vous me faites 
Thonneur de me demander. 

TICKLE. 

Puis-je compter sur votre parole. Monsieur? 

AliDO. 

Je m*en flatte. 

TIGKLB* 

Un mot de traité sera nécessaire. 

ALDO. 

De tout mon cœur, j'en sais la rédaction. (// icHt) 
Voulez-vous signer maintenant? moi, je signe. 

TICKLE. 

Permettez-moi d'en prendre connaissance. (// (it,) 
c Je m'engage, moi, Aide de Malmor, dit le rimeur à la 
ville et le barde à la cour, à jeter par les fenêtres le 
très-illustre seigneur John Bucentor Tickle, nain et 
bouffon de la reine , la première fois qu'il franchira le 
seuil de ma maison. Fait double entre nous, etc. » Bravo 1 
bravo I c'est la première scène du* drame I 

ALDO. 

Non, c'est un dénoûment tout prêt et que je vous offre 
gratis. 

TICKLE. 

J'en suis trop reconnaissant ; je cours le porter à la 
reine, qui en sera charmée. ( Il saute en bas de la table 
et s*ertfuit.) Tu me le paieras l 

ALDO. 

Tu me le paieras aussi, canaille, si ta retombes sous 
ma main. 
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SCÈNE H. 

ALDO, seul. 

Un ennemi de plus 1 et c'est ainsi que je vis ! Chaque 
jour m'amène un assassin ou un voleur. Misérables ! vous 
me réduisez à Taumône, mais vous n'aurez pas bon mar- 
ché de ma fierté. Allons ! ce fat m'a fait perdre une demi- 
heure , remettons-nous à l'ouvrage. La nuit s'avance ; je 
ne serai plus dérangé. Tout est silencieux dans la ville et 
autour de moi. Dévorons cette nouvelle insulte ; quand 
le brodequin est bon, le pied ne craint pas de se souiller 
en traversant la boue. Écrivons. 

Travailler I... chanter 1 faire des vers! amuser le pu- 
blic 1 lui donner mon cerveau pour livre, mon cœur pour 
clavier, afin qu'il en joue à son aise, et qu'il le jette après 
l'avoir épuisé en disant : VQici un mauvais livre, voici 
un mauvais instrument. Écrire) écrire!... penser pour 
les jutres... sentir pour les autres..; abominable prosti- 
tution de l'âme I Oh I métier, métier, gagne-pain, servi- 
lité, humiliation l — Que faire? — Écrire? sur quoi? — 
Je n'ai rien dans le cerveau, tout est dans mon cœurl... 
et il faut que je te donne mon coeur à manger pour un 
morceau de pain , public grossier, bête féroce , amateur 
de tortures, buveur d'encre et de larmes! — Je n'ai dans 
l'âme que ma douleur ; il faut que je te repaisse de ma 
douleur. Et tu en riras peut-être ! Si mon luth mouillé et 
détendu par mes pleurs rend quelque son faible, tu diras 
que toutes mes cordes sont fausses, que je n'ai rien de 
vrai, que je ne sens pas mon maL.. quand je sens la faim 
dévorer mes entrailles I la faim, la souffrance des loups ! 
Et moi,\fomme d'intelligence et de réflezi(K» Je n'ai même 
pas la gloire d'une plus noble souffrance)... Il faut que 
toutes les voix de l'âme se taisent devant le cri de l'estomac 
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qui faiblit et qui brûle ! — Si elles s'éveillent dans le dé- 
lire de mes nuits déplorables, ces souffrances plus poi- 
gnantes, mais plus grandes , ces souffrances dont je no 
rougirais pas si je pouvais les garder pou 'moi seul , il 
faut que je les recueille sur un album comnio des curio- 
sités qui se peuvent mettre dans le commerce^ et qu'un 
amateur peut acbeter pour son cabinet. Il y a des bou- 
tiques où Ton vend des singes, des tortues, des squelettes 
d'homme et des peaux de serpent. L'âme d'un poëte est 
une boutique où le public vient marchander toutes les 
formes du désespoir : celui-ci estime Tambition déçue 
sous la forme d'une ode au dieu des vers ; celui-là s'af- 
fectionne pour l'amour trompé, rimé en élégie; cet autre 
rit aux éclats d'une épigramme qui partit d'un sein ronge 
par la colère, d'une bouche amère de fiel. Pauvre poêle 1 
chacun prend une pièce de ton vêtement , une fibre de 
ton corps , une goutte de ton sang ; et quand chacun a 
essayé ton vêtement à sa taille, éprouvé la force de tes 
nerfs, analysé la qualité de ton sang, il te jette à terre 
avec quelques pièces de monnaie pour dédommagement 
de ses insultes , et il s'en va, se préférant à toi dans la 
sincérité de ses pensées insolentes et stupides. — gloire 
du poète , laurier, immortalité promise , sympathie flat- 
teuse , haillons de royauté, jouets d'enfants ! que vous 
cachez mal la nudité d'un mendiant couvert de plaies 1 
Ohl méprisables I méprisables entre tous, les hommes, 
ceux qui, pouvant vivre d'un autre travail que oelui-là, 
se font poëtes pour le public ! Misérables comédiens qui 
pourriez jouer le rôle d'hommes, et qui montez sur un 
tréteau pour faire rire et pleurer les désœuvrés ! n'avez- 
vous pas la force de vivre en vous-mêmes, de souffrir sans 
qu'on vous plaigne, de prier sans qu'on vous regarde? Il 
Yous faut un auditoire pour admirer vos puériles gran- 
deurs, pour compatir à vos douleurs vulgaires l Celui qui 

43 
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est né fils de roi , d'histrion ou de bourreau suit forcé- 
ment la vocation héréditaire; il accomplit sa triste et 
honteuse destinée. S'il en triomphe, s'il s'élève seule- 
ment au niveau des hommes ordinaires, qu'il soit loué et 
encouragé l Mais vous, grands seigneurs, hommes in- 
struits, hommes robustes, vous avez la fortune pour vous 
rendre libres, la science pour vous occuper, des bras 
pour creuser la terre en cas de ruine ; et vous vous faites 
écrivain3 1 et vous nous livrez les facultés débauchées de 
YOtre intelligence, vous cherchez la puissance morale 
dans l'épanchement ignoble de la publicité ! vous appelez 
la populace autour de vous, et vous vous mettez nus de- 
vant elle pour qu'elle vous juge, pour qu'elle vous exa- 
mine et vous sache par cœur I Oh I lâche ! si vous êtes 
difforme , et si , pour obtenir la compassion , vous vous 
livrez au mépris ! lâche encore plus si vous êtes beau et 
si vous cherchez dans la foule l'approbation que vous ne 
devriez demander qu'à Dieu et à votre maîtresse... C'est 
ce que je disais l'autre jour au duc de Buckingham, qui 
me consultait sur ses vers. — Et il a tellement goûté mon 
avis qu'il m'a mis à la porte de chez lui , et m'a fait re- 
tirer la faible pension que m'accordait la reine en mé- 
moire des services de mon père dans l'armée... Aussi, 
maintenant plus que jamais, il faut rimer, pleurer, chan* 
ter... vendre ma pensée, mon amour, ma haine, ma re« 
ligion, ma bravoure, et jusqu'à ma faim 1 Tout cela peut 
servir de matière au vers alexandrin et de sujet au poë'me 
et au drame. Venez, venez, corbeaux avides de mon 
sang 1 venez, vautours carnassiers * voici Aldo qui se meurt 
de fatigue, d'ennui, de besoin et de honte. Venez fouiller 
dauA ses entrailles et savoir ce que l'homme peut souf« 
frir : je vais vous l'apprendre, afm que vous me donniez 
de quoi dîner demain... misère ! c'est-à-dire infamie I — 
{Il s'assied devant une table,) Ah 1 voici des stances à 
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ma mattressel.... J*ai vendu trois guinées une romance 
sur la reine Titania ; ceci vaut mieux, ie public ne s'en 
apercevra guère... mais je puis le vendre trois guinées!... 
Le duc dTork.m'a promis sa chaîne d*or si je mi faisais 
des vers pour sa maltresse.... Oui, lady Mathilde est 
brune, mince : ces vers-là pourraient avoir été faits pour 
elle ; elle a dix-huit ans, juste Tâge de Jane... Jane t je 
vais vendre ton portrait, ton portrait écrit de ma main ; je 
vais trahir les mystères de ta beauté , révélée à moi seul, 
confiée à ma loyauté, à moa respect ; je >ais raconter les 
voluptés dont tu m'as enivré et vendre le beau vêtement 
d*amour et de poésie que je t'avais fait, pour qu'il aille 
couvrir le sein d'une autre 1 Ces éloges donnés à la sainte 
pureté de ton âme monteront comme une vaine fumée 
sur l'autel d'une divinité étrangère ; et cette femme à qui 
j'aurai donné la rougeur de tes joues, la blancheur de tes 
mains , cette vaine idole que j'aurai parée de ta brune 
chevelure et d'un diadème d'or ciselé par mon génie , 
cette femme qui lira sans pudeur à ses amants et à ses 
confidentes les stances qui furent écrites pour toi , c'est 
une effrontée, c'est la femelle d'un courtisan, c'est ce 
qu'on devrait appeler une courtisane! — ^Non, je ne ven- 
drai pas tes attraits et ta parure, 6 ma Jane! simple fille 
qui m'aimas pour mon amour, et qui ne sais pas môme 
ce que c'est qu'un poëte. Tu ne t'es pas enorgueillie de 
mes louanges, tu n'as pas compris mes vers; eh bien, 
je te les garderai. Un jour. peut-être... dans le ciel, tu 
parleras la langue des dieux !... et tu me répondras... ma 
pauvre Jane!.... {Vhorloge sonne minuit.) Dt^jà mi- 
nuit!... et Je n'ai rien fait encore, la fatigue m'accable 
déjà! Celte nuit sera-t-elle perdue comT.e les autres?.... 
non, il ne le faut pas... Je ne puis difl*érer davantage.... 
Il ne me reste pas une guinée, et ma mère aura faim et 
froid demain si je dors cette nuit... J'ai faim moi-même... 
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et le froid me gagne... Ah 1 je sens à peine ma plume entre 
mes doigts glacés... ma tète s'appesantit... Qu'ai-je donc? 
— Je n*ai rien fait et je suis éreintél... mes yeux sont 
troublés... Est-ce que j'aurais pleuré?... ma barbe est bu* 
mide... Oui, voici des larmes sur les stances à Jane... 
J'ai pleuré tout à l'heure en songeant à elle... Je ne m'en 
étais pas aperçu. Âh 1 tu as pleuré, misérable lâche? tu 
t'es énervé à te raconter ta douleur, quand tu pouvais 
l'écrire et gagner le pain de ta mèi e ; et maintenant te 
voici épuisé comme une lampe vers le matin, te voici pâle 
comme la lune à son coucher... C'est la troisième nuit 
que tu emploies à marcher dans ta chambre , à tailler 
ta plume et à te frapper le front sur ces murs impi- 
toyables! ragel impuissance, agonie! (Se levant,) 
Mon courage, m'abandonnes-tu aussi, toi? Mes amis 
m'ont tourné le dos, mon génie s'est couché paresseux et 
insensible â l'aiguillon de la volonté, ma vie elle-même a 
semblé me quitter, mon sang s'est arrêté dans mes veines, 
et la souffrance de mes nerfs contractés m'a arraché des 
cris. Tout cela est arrivé souvent, trop souvent 1 Mais toi, 
ô courage I ù orgueil ! fils de Dieu, père du génie , tu ne 
m'as jamais manqué encore. Tu as levé d'aussi lourds 
fardeaux, tu as traversé d'aussi horribles nuits, tu m'as 
retiré d'aussi noirs abtmes... Tu sais manier un fouet qui 
trouve encore du sang à faire couler de mes membres 
desséchés ; prends ton arme et fustige mes os paresseux, 
enfonce ton éperon dans mon flanc appauvri... 

J'ai entendu gémir là-haut! sur ma tète!... c'est ma 
mère !... Elle souffre, elle a froid peut-être. J'ai mis mon 
manteau sur elle pour la réchauffer. Il ne me reste plus 
rien... Ah ! mon pourpoint pour envelopper ses pieds. 
(// monte dans la soupente et revient en chemise et 
en grelottant,) 

Fi:oid maudit ! ciel do glace I 
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Cela ne passe, je m'engourdis... si je pouvais composer 
quelque- chose!.... Une bonne moquerie sur l'hiver et 
les frileux. (Sa voix s'affaiblit.) Une satire sur les 
nez rouges... ( U7ie pause.) Une épigramme su" le nez 
de l'archevêque, qui est toujours viol'31 après souper... 
{Une pâme.) Unev^hanson, cela me réveillera ; si je viens 
à bout de rire, je suis sauvé... Ah ! le damné manteau 
de glace que minuit me colle sur les épaules 1... rimons... 
charmante bise de décembre qui soufHes sur mes tempes, 
inspire-moi... Monseigneur... 

Monseigneur deCantorbery... 

{Une pause.) 
Bst toujours vermeil après boire... 

Vermeil ne me plaît pas... 

Est toujours charmant... 
Charmant... hum! 

Est toujours superbe. . 
Est toujours superbe après boire... 

(Il s'endort et parle en dormant d'une voix confuse.) 

Monseigneur de Gantorbery... 

{Il s' endort tout à fait.) 
Meg entre dans la chambre en tremblotant ; elle est^ 
enveloppée à demi dans les couvertures de son Ht, 
et se traîne le long des murs.) 

MEG. 

Je crois qu'il y a enfin de la lumière ici... Je vois une 
lueur faible... {Elle ss heurte contre la table,) 

. ALDO. 

Qui va là?... vous ne répondez pas?... bonsoir... SI 
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TOUS êtes an voleur , Tami , passez votre diemin , vous 
perdez votre temps ici... ( // se rendort. ) 

HEG. 

Je crois que j'ai entendu quelque chose , mais je suis 
encore plus sourde aujourd'hui qu'à l'ordinaire... et je 
ne sais pas si le temps était plus sombre , mais il m'a 
semblé que. je ne voyais pas bien... Mon fils n'est pas 
rentré, à ce qu'il paraît 1 ... ( Elle se heurte encore. ) 

ALUO. 

Encore! Ami voleur, mon cher frère en diable, vous 
no vous en rapportez pas à moi?... Cherchez à votre 
aise... si vous pouviez trouver ma rime dans un coin de 
la chambre, vous me feriez plaisir en me la rapportant. 
Elle ne vaut pas la peine que vous vous en empariez.. • 

Monseigneur de Gantorbery t.;. 
Est, ma foil superbe... 

{lise rendort.) 

MEG , qui s*est égarée^ à tâtons dans la chambre. 

Je ne sais plus où je suis,.. J'ai encore plus froid ici 
que dans mon lit... Dieu de bonté , j'espérais trouver le 
poêle... mais y a-t-il du bois seulement? Si mon pauvre 
enfant était là, du moins il me consolerait... Mais il est 
allé me chercher quelque chose sans doute... Je ne vois 
plus du tout. Je n'entends rien nulle part... Froid, nuit, 
silence, solitude , vieillesse , que vous êtes tristes 1 Je ne 
me soutiens plus, une étrange défaillance me saisit... 

(Âldo rêvant.) 

Oui! oui! monsieur de Gantorbery !.... 

MEG. 

Mes genoux vont se casser si je marche encore ; où 
m'asseoir dans ces ténèbres?... (Elle se laisse tom* 
ber.) 
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ALDO. 
Trust! mon pauvre chien, est-ce toi qui reviens? Je 
t'avais donné à Oscar, mais il paraît que tu veux jeûner ^ 
avec ton maître... où es-tu, 6 le meilleur des hommes, 
je veux dire des caniches?... 

UEO. 

Ce carreau est froid... je... je... Dieu tout-puissant, 
sainte Vierge... je meurs catholique... mon enfant ! mon 
enf.... Aldo 1 (Elle meurt. ) 

ALDO , se relevant à demi. 

Pour le coup, on a parlé... Mon nom est parti de ce 
coin... Je n'ai pas rêvé peut-être... Voleur ou chien ! qui 
que tu sois... C'était la voix de ma mère... Ma mère, 
salons donc! elle dort là-haut... Je n*ai pas la force d*y 
aller voir... J'ai peur ! ... par le diable, j*ai peur ! Misère, tu 
m*as vaincu 1 J'ai cru voir un spectre passer près de moi 
dans mon sommeil. J'ai entendu une voix qui semblait 
sortir de la tombe. Fantômes évoqués par la faim , ter- 
reurs imbéciles, laissez-moi!... Murailles imprudentes 
qui m'entendez, gardez-moi bien le secret, car s'il est en 
vous un écho bavard qui répète les paroles de ma peur, 
je vous démolirai pierre à pierre jusqu'à ce que je Paie 
arraché de vos entrailles , fût-il caché dans le ciment et 
scellé dans le granit... Ma mère, m'avez-vous appelé? 
(lise lève tout à fait et se frotte les yeux.) Meg, ma 
mère ! Pardon ! pardon! je me suis endormi !... Je di- 
vague... J'ai dormi une heure!... L'horloge moqueuse 
semble me demander ce que j'ai fait du temps ! Tu as 
dormi, bête stupidel... Tu n'as pu lutter une heure... 
comme fes disciples du Christ , tu as mal gardé le jardin 
des Oliviers. — Jésus ! tu bois en vain l'étemel calice 
des douleurs humaines; ton p^re est sourd, ton frère 
l'esprit saint a perdu ses ailes de feu. Le cerveau du 
poëte est aride comme la terre, et le cœur des riches est 
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insensible comme le ciel... Voyons si ce canif aura plus 
de vertu que ta parole pour conjurer le sommeil. (// se 

^ fait une incision à la poitrine^ étovffe un cri et jette 
le canif, ) Votre leçon est incisive , mon bon ami , elle 
creusera en moi... Passez-moi le calembour, mon esprit 
ne coupe pas comme votre acier, ma belle petite lame!... 
Ah! me voici bien éveillé. Dieu merci 1 cette charmante 
plaie me cuit passablement. Je puis travailler mainte- 
nant... Mais qui donc a ainsi bouleversé ma table?... 
Quelqu'un est entré ici... Est-ce que j'aurais encore 
peur?... Imbécile! tu es poltron, et pour te guérir, tu 
répands deux onces de ton sang comme si tu en avais 
de reste ! et tu gâtes ta chemise comme si tu en avais 
une autre ! Faquin ! perdras-tu tes habitudes dé grand 
seigneur?... Je souffre... le froid entre dans cette plaie 
comme un fer rouge. N'importe, je crois que je vais pou- 
voir travailler. [Mettant ses deux bras sur sa tête,) 
Mon courage , mon Dieu ! ma mère !... Il faut quo j'eîîlC' 
embrasser ma mère sans la réveiller, cela me portera 
bonheur. (// prend sa lumière et sort.) (Il redescend 

,de la soupente d'un air effaré. ) Mais où est donc la 
vieille femme? Ma mère ! ma mère ! Qu'est-ce qui a pu 
me voler ma mère? Je n'avais qu'elle au monde pour 
causer mon désespoir et conserver mon héroïsme. (// 
trouve fa mère sous l'escalier.) Ah!... ma mère est 
morte! Dieu me permet donc de mourir aussi , à la fin ! 
— Comment l vous êtes morte , ma mère? (// la retire de 
dessous r escalier et la regarde. ) Oui , bien morte I 
Froide comme la pierre et raide comme une épée. Ah ! 
ma mère est morte!... (// rit aux éclats et tombe en 
€onvulsion.\(j4 près un silence.) 

Mais pourquoi êtes- vous déjà morte? Vous étiez bien 
pressée d'en finir avec la misère ! Est-ce que je ne vous 
soignais pas bien? Étiez-vous mécontente de moi? Trou- 
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viez-votis que j'épargnms ma peine et que je ménageais 
mon cerveau? Trouviez-vous mes vers mauvais par ha- 
sard , et les critiques de mes envieux vous faisaient-elles 
rougir d'être la mère d'un si méchant rimeur? Vous étiez 
un bas'bleu autrefois dans votre village I... Aujourd'hui 
vous n'êtes pins qu'un pauvre squelette aux jambes nues. 
Pauvres jambes, vieux os! Je vous avais enveloppés en- 
core ce soir avec mon pourpoint 1... Est<îe ma faute si la 
doublure était usée et l'étoffe mince? C'est comme Tétoffe 
dont vous m'avez fait , ô vieille Meg 1 J'étais votre sep- 
tième fils ; tous étaient beaux et grands , musculeux et 
pleins d'ardeur, excepté moi le dernier venu. C'étaient 
de vigoureux montagnards , de hardis chasseurs de bi- 
ches aux flancs bruns ; et pourtant , depuis Dougal le 
Noir jusqu'à Ryno le Roux, tous sont partis sans songer 
à vous conduire au cimetière. Il ne vous est resté que 
le pauvre Aldo, le pâle enfant de votre vieillesse, le fruit 
débile de vos dernières amours. Et que pouvait-il faire 
pour vous de plus qu'il n'a fait? que ne lui donniez-vous 
comme à vos autres fils une large poitrine et de mâles 
épaules 1 Cette petite main de femme que voici pouvait- 
elle manier les armes du bandit où la carabine du bra- 
connier? Pouvait-elle soulever la rame du pécheur et 
boxer avec l'esturgeon? Vous n'aviez rien espéré de 
moi, et, me voyant si chétif, vous n'aviez même pas dai- 
gné me faire apprendre à lire. — Et qutfid tous vous 
ont manqué , quand vous vous êtes trouvée seule avec 
votre avorton, n'avez-vous pas été surprise dp découvrir 
que je ne sais quel coin de son cerveau avait retenu et 
commenté, les chants de nos bardes 1 Quand cette voix 
grêle a s» faire entendre des mélodies sauvages qui ont 
ému les hommes blasés des villes , et qui leur ont rap- 
pelé des idées perdues, des sentiments oubliés depuis 
longtemps, vous avez embrassé votre fils sur le front , 

43. 
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sanctuaire d'un génie que vous ayiez enfanté sans le sa- 
voir. Eh bien ! ne pouviez-vous attendre quelques jours 
encore? La richesse allait venir peut-être. Votre vieil- 
lesse allait s^asseoir dans un palais « '^t vous êtes partie 
pour un monde où je ne puis plus rien pour vous. Tâcllez, 
si vous allez en purgatoire , que les bras de mes frères 
vous ëélivrent et vous ouvrent les portes du ciet... Pour 
moi , je n*ai plus rien à faire, ma tâche est finie. Toutes 
les herbes de la verte Innisfail peuvent pousser dans mon 
cerveau maintenant, je le mets en friche... Il est temps 
que je me repose ; j'ai assez souffert pour toi , vieille 
femme , spectre blême, dont le souvenir sacré m'a fait 
accomplir de si rudes travaux, apprendre tant de choses 
ardues, passer tant de nuits glacées sans sommeil et sans 
manteau 1 Sans toi , sans l'amour que j'avais pour toi , je 
n'aurais jamais été rien. Pourquoi m'abandonnes-tu au 
moment où j'allais être quelque chose? Tu m'ôles une 
récompense que je méritais ; c'était de te voir heureuse , 
et tu meurs dans le plus odieux jour de notre misère , 
dans la plus rude de mes fatigues! mère ingrate, 
qu'aî-je fait pour que tu m'êtes déjà mon unique désir 
de gloire, ma seule espérance dans la vie , l'honnête or- 
gueil d'être un bon fils!... Vieux sein desséché qùî as 
allaité six hommes et #emi, reçois ce baiser de reproche, 
de douleur et d'amour... (// se Jette sur elle en san- 
glofanl. ) — tîélas 1 ma mère est morte ! 

SCÈNE III. 

JANE, ALDO. 

JANE. 

Est-ce que votre mère est morte? Hélas! quelle douleur! 

ALDO. 

Ah! tu viens pleurer avec moi, ma douce Jane; sois 
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la bienvenue ! Mon âme est brisée , j« n'espère plus qil*en 
toi. 

lANB* 

Qu'est-ce que je puis faire pour tous, Aldo? Je ne puis 
pa^fèndre la vie à votre mère. 

ALDO. 

Tu peux me rendre sa t-endresse, sa mélancolique et 
silencieuse compagnie , et surtout le besoin qu'elle avait 
de moi , le devoir qui m'attachait à elle et à la vie. Hélas ! 
il y a eu des jours où , dans mon découragement , j'ai 
souhaité que la pauvre Meg arrivât au terme de ses 
maux , afm de retrouver la liberté de me soustraire aux 
miens I Tout à Theure , dans mon délire , je me suis ré- 
joui amèrement d'être enfin délivré de mon pieux far- 
deau. Je me suis assis en blasphémant au bord du chemin. 
Et j'ai dit : Je n'irai pas plus loin. — Mais je suis bien 
jeune encore pour mourir, n'est-ce pas, Jane? Tout n'est 
peut-être pas fini pour moi ; l'avenir peut s'éveiller plus 
beau que le passé. Je veux devenir riche et puissant; si 
je trouve une douce compagne, tendre et bonne comme 
ma mère, et en même temps jeune et forte pour suppor- 
ter les mauvais jours, belle et caressante pour m'enivrer 
comme un doux breuvage d'oubli au milieu de mes dé- 
tresses , je puis encore voir la verte espérance s'épanouir 
comme un bourgeon du printemps sur une branche en- 
gourdie par l'hiver. 

JANE. 

J'aime beaucoup les choses que vous dites, 6 mon bien* 
aimé 1 Quoique vos paroles ne soient pas familières à mon 
oreille , vos compliments me font toujours regretter de 
n'avoir pas un miroir devant moi , pour voir si je suis 
belle autant que vous le dites. 

ALDO. 

Et que vous importe do l'être ou do ne l'être pas , 
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poTirvu que je vous voie ainsi et que je vous aime telle 
que vous êtes à mes yeux et dans mon cœur ! 

JANE. 

Vous avez toujours à la bouche des paroles qui plai- 
sent quand on les écoute; mais quand on y songe après, 
on ne les comprend plus et on sent de Tinquiétude. 

ALDO. 

En vérité) Jane, vous raisonnez plus que je ne croyais. 
Eh quoi ! vous gardez un compte exact de mes paroles, 
et vous les cx)mmentez en mon absence? Il faut prendre 
garde à ce que l'on vous dit! 

JANE. 

N*est-ce pas mon orgueil et ma joie de m*en souve- 
nîr? 

ALDO. 

Aimable et bonne fille ! pardonne-moi. Je suis injuste ; 
je suis amer : j'ai été si malheureux ! Mais tu me conso- 
leras, loi, n'est-ce pas? 

lANE. 

Oui, mon beau rêveur, §i vous consentez à être con- 
solé. 

ALDO. 

Gomment pourrais-je ne pas y consentir? Voilà une 
parole étrange dans votre bouche 1 

JANE. 

Vous vous étonnez de mon désir de vous consoler? 
C'est vous, Aldo, qui me semblez étrange! 

ALDO. 

En effet , c'est peut-être moi I Passez-moi ces boutades, 
c'est malgré moi qu'elles me viennent. Je ne veux pas 
m*y livrer. Donnez-moi votre main, Jane, et donnez-moi 
aussi votre foi. Jurez avec moi sur le cadavre de ma 
pauvre vieille amie, qui n'est plus, que vous vivrez pour 
moi , pour moi seul. J'ai besoin à l'heure -qu'il est de 
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trouver un appui ou de mourir. Vous êtes mon seul et 
dernier espoir ; m'accueillerez-vous? 

JANE. 

Si je vous promets de vous aimer toujours , me pro- 
mettez-vous de m'épouser? 

ALDO. 

Vous en doutez? 

lAlfB. 

Non, je n'en doute pas. 

ALDO. 

Mais vous en avez douté. 

JANR. 

Pourquoi quittez-vous ma main ? Pourquoi vous éloi- 
gnez-vous de moi d'un air sombre? Est-ce que je vous 
ai offensé? 

ALDO. 

Non. 

JANB. 

Vous ne vous voulez pas me regarder? 

ALDif. 

Je vous regarde ; seulement ce n'est pas votre figure 
qui m'Occupe! c'est au fond de votre cœur que mon re- 
gard plonge. 

JANE. 

Voilà que vous me dîtes des choses que je n'entends 
plus ; et, comme vous froncez le sourcil en me les disant, 
je dois croire que ce sont des choses dures et affligeantes 
pour moi. Vous avez un malheureux caractère, Aldo, un 
sombre esprit , en vérité I 

ALDO. 

Vous trouvez ? 

JANE. 

Oui , et j'en souffre. 
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ALDO. 

Oh!... en ce cas je ne veux pas vous faire souffrir. 

lANB. 

Je vous pardonne. 

ALDO, avec amertume. 
Vous êtes bonne I 

JANE. 

C'est que je vous aime ; tâchez de m'aimer autant, et 
nous serons heureux. 

ALDO. 

J'y compte. En attendant , voule2s-vous avoir la bonté 
d'appeler les voisines, pour qu'elles viennent ensevelir 
le corps de ma mère? 

MNB. 

J'y vais. Donnez-moi un baiser. (Âldo la baise au 
front avec froideur, ) 

ALDO , seul. 

Cette jeune fille est d'une merveilleuse stupidité! elle 
me blesse et me choque sans s'en douter, elle m'accorde 
mon pardon quand c'est elle qui m'oiïense, et elle reçoit 
mon baiser sans s'apercevoir au froid de mes lèvres que 
c'est le dernier ! Mais la femme est donc un être bien 
lâche et bien borné I Je croyais celle-ci plus naïve, plus 
abandonnée à ce que la nature leur inspire parfois de 
beau et de généreu;^ ! Mais il y a dans le cœur un fonds 
d*égoïsme plus dur que le diamant, et aucun grand sen- 
timent n'y peut germer. Toi qui te prétends descendue 
des cieux pour nous consoler, tu ne t'oublies pas toi- 
même dans le partage que tu veux établir entre nos des 
tinées et les tiennes 1 Tu promets ton dévouement , tes 
caresses et ta fidélité, à la condition d^un échange sem- 
blable. Celle-ci me demande sans pudeur un serment qui 
était sur mes lèvres, et quej'aurais voulu offrir et non cé- 
der. C'est ainsi que tu nous sauveras , ange équitable et 
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prudent. Tu tkms une balance comme la justice, mais tu 
as soulevé le bandeau de l'amour, et tu vois clairement 
nos défauts pour nous les reprocher sans pilié. Rien pour 
rien, c*est ta devise! Où est ta miséricorde, où est ton 
pardon, où donc tes ineffables sacrifices? Femme | men- 
songe ! tu n*es pas ! tu n*es qu'un mot , une ombre , un 
rêve. Les poè'les t'ont créée. Ion fantôme est peuf?-étre 
au ciel. Il m'a semblé parfois te voir passer dans mes 
nuées. Insensé que j*étais, pourquoi suis-je descendu sur 
la fjerre pour le chercher? 

Maintenant je sais ce qu*il me reste à faire. Ma mère, 
je ne te pleure plus , nous ne serons pas longtemps sé- 
parés. Je laisse à d'autres le soin d'ensevelir ta dépouille, 
je vais rejoindre ton âme... J'ai bien assez tardé, mon 
Dieu 1 il y a assez longtemps que j'hésite au bord du 
gouffre sans fond de l'éternité ! Pourquoi ai-je tremblé?... 
tremblé ! Est-ce que c'est la peur qui t'a retenu, Aldo?... 
Non , c'est le devoir. — Et pourtant tout à l'heure que 
faisais-tu lorsque tu priais, à genoux , cette jeune fille de 
conserver ta vie en te confiant la sienne? Tu ne devais 
plus rien à personne, et tu voulais vivre pourtant I lâche 
enfant ! tu demandais l'espoir , tu demandais l'avenir , 
tu demandais l'amour avec des larmesj Tu les de- 
mandais à une paysanne imbécile, quand c'est dans un 
moode inconnu que tu dois les chercher! Qui t'arrête*? 
est-ce le doute? le doute ne vaut-il pas mieux que le 
désespoir? Là haut l'incerlilude , ici la réalité. Le choix 
peut-il être douteux? Va donc , Aldo 1 descends dans ces 
vagues profondeurs, ou monte dans ces espaces insai- 
sissables. Que Dieu te protège , si tu en vaux la peine ; 
qu'il le rende au néant, si ton âme n'est qu'un souffle 
sorti du néant!... 

Adieu , grabat où j'ai si mal dormi! adieu, table'dure 
et froide où j'ai tracé des vers brûlants ! adieu , front 



Digitized by VjOOQIC 



232 ALDO LE RIMEUR. 

livide de ma mère, où j'ai tant de fois interrogé avec 
anxiété les ravages de la souffrance et les dernières 
luttes de la vie prête à s'éteindre ! Adieu, espérances de 
gloire ; adieu, espérances d'amour, vous m'avez menti , 
je romï^ les mailles du filet où vous m'avez tenu si long- 
temps captif et ridicule! je vais me relever à mes pro- 
pres yeux, je vais briser un joug dont je rougis... Adieu. 
(Il ouvre la porte de sa maison gui donne sur le 

fleuve et descend les degrés. Une hargue pavoisée 

passe au même moment. ) 

AGANDECGA^ sur la borgue. 

Quel est ce jeune homme si pâle et si beau qui des- 
cend vers le fleuve et semble vouloir s'y précipiter? 
TicKLE , sur la hargue. 

C'est un homme de rien, un rêveur, un fou, un misé- 
rable. 

AGANDECCA. 

Je veux savoir son nom. 

TICKUE. 

C'est Aldo le rimeur. 

AGANDBCCA. 

m 

Aldo le bafde ! ses chants sont inspirés , sa voix esl 
celle d'un poëte des anciens jours. La beauté de son gé- 
nie ne le cède qu'à celle de son visage. Je veux lui parler. 

TICKLE. 

C'est un homme sans usage et sans courtoisie, qui 
répondra fort mal aux bontés de Votre Grâce. 

AGANDECGA. 

N'importe , je veux voir ses traits et entendre sa voix. 
Faites aborder la barque au bas de cet escalier. ( Tichle 
donne des ordres en grommelant, La hargue vient 
aborder aux pied^ d'Aldo,) 
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ALDO. 

Qui étes-vous , et que demandez-vuus à la porte de 
cette pauvre maison? 

AOANDECGA. 

Je suis la reine, et je viens te voir. 

ALDO. 

Votre Grâce arrive une heure trop tard, la maison est 
déserte. Ma mère est morte, et je ne repasserais pas le 
seuil que je viens de franchir, fût-ce pour la reine Mab 
elle-même. 

AGANDBCGA* 

Gomme tu voudras. J'aime ton audace. Viens sur m» 
barque. 

ALDO. 

Madame, où me menez-vous? 

AGAlfDBCGA. 

A la promenade. 

ALDO. 

Votre promenade sera-t-elle longue*? 

LA ■BiHt. 

Oue seiA-je? 
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ACTE SECOND. 

Dans une galerie da palafs de la rehie. 

SCÈNE PREMIÈRE. 
LA RELNE, TICKLB. 

LA REINE. 

- Nain , c'est assez , ce que vous me dîtes me fâcbe , et 
je ne yeux pas entendre de mal de lui. 

TICKLE. 

Comment Votre Grâce peut-elle me supposer une si 
coupable intention 1 Le seigneur Aldo est un si grand 
poè'te et un si noble cavalier! 

LA REINE. 

Oui, c'est le pbis beau génie et le plus grand cœur t Je 
ne lui reprocbe qu'une chose, son invincible orgueiL 

TICKLB. 

Sous une apparence d'humilité , je sais qu'il cache 
une épouvantable ambition... 

LA REINE. * * 

Oh! mon Dieu , non I tu te trompes. Lui? il n'a que 
l'ambition d*ôtre aimé. 

TICELE. 

C'est une belle et touchante ambition! 

LA REINE. 

Mais aussi la sienne est insatiable et parfois fatigante. 
Un mot l'irrite , un regard Teffraie; il est jaloux d*une 
ombre; il n'y a pas de calme possible dans son amopr. 

TICKLE. 

Cet amour-là est une IjrranDie* une guerre à mort, 
«Q combat étemel 1 
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LA REINE. 

Tu ne sais ce que tu dis; c'est le plus doux et le meil- 
leur des hommes. Je lui reproche , au contraire, de trop 
renfermer au dedans de lui les chagrins que je lui cause. 
Au lieu de s*en plaindre franchement , il les concentre , 
il les surmonte, et, avec toute cette résignation , tout ce 
courage, toute cette douceur, il dévore sa vie, il use son 
cœur, il est malheureux. 

TICRLB. 

Infortuné jeune homme ! VotreGrâce devrait avoir plus 
de compassion , lui épargner... 

hk REINE. 

Mais de quoi se p!aint-il, après tout? Son cœur est 
injuste , son esprit est plein de travers, d'inconséquences, 
de souffrances sans sujet et sans remède. Que puis-je 
faire pour un cerveau malade? Je l'aime de toute mon 
âme et lui épargne la douleur tant que je puis ; mais le 
mal est en lui, et parfois, en le voyant marcher, pâle et 
sombre, à mes côtés, je l'ai pris pour l'ange de la dou- 
leur. 

TICELE. 

Le spectacle d'un homme toujours mécontent doit être 
un grand supplice pour une âme généreuse comme celle 
de Votre Grâce. 

LA REfNB. 

Oui , cela non-seulement m'afflige , mais encore me 
blesse et m'irrite. Quoi de plus décourageant que de 
vouloir consoler un inconsolable? C'est se consumer 
jeune et pleine de sauté auprès du lit d'un moribond qui 
ne peut ni vivre ni mourir. 

TICKLB. 

Votre Grâce a fait pourtant bien des sacrifices pour 
lui. De quoi pourraittil se plaindre? n'a-t-elle pas dis- 
gracié pour lui le duc de SuTTolk, l'astre le plus brillant 
de la cour? 
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LA REINE. 

Oh ! le grand sacrifice! je ne Taimais plus! 

TICKLB. 

II n'avait jamais d'ailleurs été bien aimable. 

LA REINB. 

Il ne faut pas dire cela ; c'était un homme d'esprit el 
plein de nobles qualités. 

I TICKLE. 

Oh! oui, généreux, brave, désintéressé!... 

LA REINB. 

Ceci est faux ; il était plus épris de mon rang qoe de 
ma personne. 

TICKLE. 

C'est le malheur des rois. 

LA REINE. 

Et c'est ce qui me fait chérir l'amour de mon poëte : 
loi du moins m'aime pour moi seule. Il sait à peine si je 
suis reine. II n'en est point ébloui ; même il en souffre , 
et je crois qu'il me le pardonne. 

TICKLE. 

Votre Grâce est-elle bien sûre que dans son orgueil de 
poë'te il ne préfère point sa condition à celle d'un roi? 

LA REINE. 

S'il le fait, il fait bien. Le laurier du poë'te est la plus 
belle des couronnes, la plume d'un grand écrivain est un 
sceptre plus puissant que les nôtres. Moi , j'aime qu'un 
esprit supérieur sache ce qu'il est et ce qu'il peut être ; 
c'est ainsi qu'on arrive aux grandes actions. 

TICKLB. 

Aussi je crois que le poë'te Aldo est réservé à de hautes 
destinées. U est digne de commander aux hommes/ et 
un mot deVotreGrAce pourrait l'élever au véritable rang 
qu'il est né pour occuper.... 



Digitized by VjOOQIC 



ALDO LE RIMEUR. 337 

LA REINS. 

Si je ne te savais profondément hypocrite , ô mon cher 
Tickle, je te dirais que tu es parfaitement imbécile. Qui? 
lui ! être mon époux l régner ! D'abord le sceptre jus- 
qu'ici ne m'a pas semblé trop lourd à porter; ensuite 
Aldo est le dernier homme du monde que je pourrais 
supposer capable de me seconder. Personne ne connaît 
moins les autres hommes, personne n'a d'idées plus 
creuses, de sentiments plus exceptionnels, de rêves plus 
inexécutables. Vraiment, mon peuple serait un peuple 
bien gouverné 1 il pourrait chanter beaucoup et manger 
fort peu , ce qui ne laisserait pas que d'être fort agréable, 
le jour où le poëte-roi aurait découvert le moyen de pla- 
cer l'estomac dans les oreilles. Laisse-moi , Tickle ; tu 
n'as pas le sens commun aujourd'hui. 
TICKLE , sortant. 

Fort bien , j'ai réussi à la fâcher; j'étais bien sûr qu'en 
disant comme elle, je l'amènerais à dire comme moi. 

SCÈNE ÏL 

LA REINE , seule. 

Ce Tickle est un fâcheux personnage ; il a une manière 
d'entrer dans mes idées qui m'en dégoûte sur-le-champ. 
Ces prétendus bouffons , que nous avons autour de nous, 
sont comme nos mauvais génies , laids et méchants ; ils 
tiennent du diable. Us ont l'art de nous dire la vérité 
quî aous blesse, et de nous taire celle qui nous serait 
utile. Quand ils ne mentent pas , c'est que leur mensonge 
pourrait nous épargner une douleur ou nous sauver d'un 
péril ; c'est alors seulement qu ils se refusent le plaisir 
de nous tromper. Il faut que je voie mon poëte , je me 
sens aliristce et prête à douter de tout. L'homme aux il- 
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lusions me consolera peut-être. (Elle siffle dans un 
sifflet d'argent suspendu à son cou. ) ( Tichle rentre. ) 
Nain , envoyez Aldo près de moi , je l'attends ici. 

TICKLB. 

J'y cours avec joie. 

LA REINB. 

Après tout , Tickle a souvent raison , quand il me dit 
que cet amour nuit à ma gloire. Le duc de Suffolk m'é- 
tait moins cher, je l'estimais moins, j'étais moins tou« 
9hée de son amour; mais son esprit, moins élevé, était 
plus positif; c'était un ambitieux, mais un ambitieux 
qui secondait toutes mes vues. J'ai aimé autrefois le 
brave Âtbol. Celui-là était un beau soldat , un bon ser- 
viteur, un véritable ami; du reste, un montagnard stu* 
pide; mais il était l'appui de ma royauté, il la rendait 
redoutable au dehors , paisible qu dedans ; c'était comme 
une bonne arme bien trempée et bien brillante dans ma 
main. Ce poëte est dans mon palais comme un objet de 
luxe , comme un vain trophée qu'on admire et qui ne 
sert à rien. Un vêtement d'or vaut-il une cuirasse d'a- 
cier? On aime à respirer les roses de la vallée, mais on 
est à l'abri sous les sapins de la montagne. 

Et pourtant que le parfum d'un pur amour est suave ! 
Qu'il est doux de se reposer des soucis de la vie active 
sur un cœur sincère et Gdèle I Qu'ils sont rares, ceux 
qui savent, ceux qui peuvent aimer 1 holocaustes tou- 
jours embra&és , ils se consument en montant vers le 
ciel. Nous pouvons à toute heure chercher sur leur au- 
tel la .chaleur qui manque à notre âme épuisée, nous la 
trouvons toujours vive et brillante. Leur sein est un mys- 
térieux sanctuaire où le feu sacré ne s'éteint jamais: .»'il 
s'éteignait, le temple s'écroulerait comme un mon'^esans 
soleil. L'amour est en eux le principe de la vie. Ils pû^ 
lissent, ils souffrent, ils meurent, si on froisse leurtcQ' 
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dresse délicate et timide. Dites un mot , accordez un re- 
gard , ils renaissent , leur sein palpite de joie , leur bou- 
che a de douces paroles de reconnaissance pour bénir , 
et leurs caresser sont inetfables. Aldo , il n*y a que toi 
qui saches aimer , et pourtant il est des jours où tu m'en- 
nuies mortellement. 

SCÈNE m. 

LA REINE, ALDO. 

ALDO. 

Que veux-tu de moi, ma bien-aiméo? 

LA BEINE. 

Je voulais te voir et être avec toi. 

ALDO. 

Êtes-vous triste , êtes- vous fatiguée? Voulez-vous que 
je chante? Que puis-je faire pour vous? 

LA RÉINB. 

Êtes-vous heureux? 

ALDO. 

Je le suis , parce que vous m'aimez. 

LA REINE. 

Gela ne vous ennuie jamais? Eh bien l vous ne me ré- 
pondez pas? Déjà votre visage est changé, des larmes 
roulent dans vos yeux, ma question vous a offensé? 

ALDO. 

Offensé? — Non. 

LA REINE. 

Affligé? 

ALDO. 

Oui. 

LA REINE. 

6i vous êtes tristei vous allez me rendre triste. 
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ALDO. 
J*essaierai de ne pas Tôtre; mais, quand vous avez 
besoin de distraction et de gaieté , poiirquoi me faites- 
vous appeler? Ce n'est pas ma société qui vous convient 
dans ces moments-là. Votre nain Tickle a plus d*espnt 
et de bons mots que moi. 

LA REINE. 

Mais il est méchant et laid. J*aime la gaieté , mais c'est 
un banquet où je ne voudrais m'asseoir qu'avec des coua" 
vives dignes de moi. Pourquoi méprisez- vous le rire? 
Vous croyez-vous trop céleste pour vous amuser comme 
les autres hommes ? 

ALDO. 

Je me sens trop faible pour professer le caractère jo- 
vial. Quand je semble gai , je suis navré ou malade; le 
bonheur est sérieux, la douleur est silencieuse. Je ne 
suis capable que de joie ou de tristesse. La gaieté est un 
état intermédiaire dont je n'ai pas la faculté , j'y arrive 
par une excitation factice. Si vous m'ordonnez de rire , 
commandez le souper, faites danser sir John Tickle sur 
la table; en voyant ses grimaces, en buvant du vin 
d'Espagne, il pourra m'arriverde tomber en convulsion. 
Mais ici, près de vous, de quoi puis-je me divertir? Je 
vous regarde et vous trouve belle ; je suis recueilli. Vous 
me regardez avec bonté , je suis heureux ; vous me rail- 
lez, et je suis triste. 

LA REINE. 

Mais quoi? n'y a-t-il au monde que vous et moi? peut- 
on toujours vivre replié sur soi-même ? L'amour est-il la 
seule passion digne de vous? 

ALDO. 

C'est, du moins, la seule dont je sois capable. 

LA REINE j impatientée, 
Âlorrvous êtes un pauvre sire; moi, je ne peux pai 
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toujours parler d'ApoUo et de Cupido. J'ai d'autres sujets 
de joie ou de tristesse que le nuage qui passe dans le 
ciel ou sur le front de mon amant ; j'ai de grands inté- 
rêts dans la vie : je suis reine , je fais la guerre; je fais 
des lois, je récompense la valeur, je punis le crime; 
j'inspire la crainte , le respect , l'amour , la haine peut- 
être ; tout cela m'occupe ; je vais d'une chose à une au- 
tre, je parcours tous les tons de celte belle musique 
liiont aucune noie ne reste silencieuse sous mon archet; 
mais votre lyre n'a qu'une corde et ne rend qu'un son. 
Vous êtes beau et monotone <>Attkaia la lune à minuit , 
mon pauvre poëte. 

ALDO. 

La lune est mélancolique. Il vous est bien facile de 
fermer les fenêtres et d'allumer les flambeaux quand sa 
lueur blafarde vous importune. Pourquoi allez-vous rê- 
ver dans les bosquets la nuit ! Restez au bal ; la brume 
et le froid rayon des étoiles n'iront pas vous attrister 
dans vos salles pleines de bruit et de lumière. 

LA REINE. 

Tentends : je puis m'étourdir dans de frivoles amuse- 
ments et vous laisser avec votre muse. C'est une société 
plus digne de vous que celle d'une femme capricieuse 
et puérile. Restez donc avec votre génie , mon cher poèfte. 
Les étoiles s'allument au ciel , et la brise du soir erre 
doucement parmi les fleurs : rêvez, chantez, soupirez. 
La façade de mon palais s'illumine , et le son des instru- 
ments m'annonce le repas du soir. J'y vais porter votre 
santé à mes convives dans une coupe d'or, et parler de 
vous avec des hommes qui vous admirent. Restez ici , 
penchez-vous sur cette balustrade , et entretenez-vous 
avec les sylphes. S'ils ne me trouvent pas indigne d'un 
souvenir, parlez-leur de moi; et si, malgré cette nour- 
riture céleste ) il vous arrive de ressentir h vulgaire né« 

ii 
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cessitédelafaim, venez trouver votre reine et vos amis. 
Au revoir. — Mais qu'est-ce donc? Vous avez baisé bien 
tristement ma main , et vous y avez laissé tomber une 
larme I Quoi ! vous êtes triste encore? je vous ai encore 
blessé? Ohl mais cela est insupportable. Allons, mon 
cher amant, remettez-vous et soyez pliis sage; je vous 
aime tendrement, je vous préfère aux plus grands rois de 
la terre. Faut-il vous le répéter à toute heure? ne lesa- 
vez-vous pas? Venez, que je baise votre beau front. S^ 
chez vos larmes et venez me rejoindre bientôt. 

SCÈNE IV. 
ALDO, seul. 

Elle a raison , cette femme 1 elle a raison devant Dieu 
et devant les hommes 1 Moi , je n'ai raison que devant 
ma conscience. Je ne puis avoir d'autre juge que moi- 
même, et ne puis me plaindre qu'à nfoi-méme. — Car, 
enfin, il ne dépend pas de moi d'être autrement. Tout 
m'accuse d'affectation ; mais on n'est pas affecté , on n'est 
pas menteur avec soi-même. Je sais bien , moi , que je 
suis ce que je suis. Les autres sont autres, et ne me 
comprenant pas , ils me nient ; ils sont injustes, car moi 
je ne nie pas leur sincérité ; ils me disent qu'ils sont 
5îOurageux , je pourrais leur répondre qu'ils sont insensi- 
bles. Mais j'accepte ce qu'ils me disent, je consens à les 
reconnaître courageux. Mais s'ils le sont, podrquoi^me 
reprochent-ils impitoyablement de ne l'être pas? Si j'étais 
Hercule , au lieu de mépriser et de railler les faibles en- 
fants que je trouverais haletants et pleurants sur la 
route , je les prendrais sur mes épaules , je les porterais, 
une partie du chemin , dans ma peau de lion. Que serait 
pour moi ce léger fardeau , si j'étais Hercule? — Voua 
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ne Tètes pas, vous qui vous indignez de la faiblesse d'au- 
trui. Elle ne vous révolte pas, elle vous effraie. Vouscrai- 
gnez d'être forcés de la secourir, et, comme vous ne le 
pouvez pas , vous Fhumiliez pour lui apprendre à se pas- 
ser de vous. 

Eh bien, oui, je suis faible : faible de cœur, faible de 
corps, faible d'esprit. Quand j'aime, je ne vis plus en moi ; 
je préfère ce que j'aime à moi-même/ — Quand je veux 
suivre la chasse, j'en suis vite dégoûté, parce que je suis 
vile fatigué. — Quand on me raille, ou me blâme, je suis 
effrayé, parce que je crains de perdre les affections dont 
je ne puis me passer, parce que je sens que je suis mé- 
connu , et que j'ai trop de candeur pour me réhabiliter 
en me vantant. Avec les hommes , il faudrait être inso- 
lent et menteur. Je ne puis pas. Je connais mes faibles- 
ses et n'en rougis pas , car je connais aussi les faiblesses 
des autres et n'en suis pas révolté. Je les supporte tels 
qu'ils sont. Je no repousse pas les plus méprisables , je 
les plains, et, tout faible que je suis, j'essaie de soute- 
nir et de relever ceux qui sont plus faibles encore. Pour- 
quoi ceux qui se disent forts ne me rendent-ils pas la 
pareille? 

— Dieu 1 je ne t'invoque pas ! car tu es sourd. Je ne 
te nie pas ; peut-être te manifesteras-tu à moi dans une 
autre vie. J'espère en la mort. 

'Mais ici lu ne te révèles pas. Tu nous laisses souffrir 
et crier 'en vain. Tu ne prends pas le parti de l'opprimé, 
tu ne puni» pas le méchant. J'accepte tout, mon Dieu! 
et je dis que c'est bien , puisque c'est ainsi. Suis-je im- 
pie, dis-moi? 

Mais je l'interroge, toi, mon cœur; toi, divine partie 
de moi-même. Conscience, voix du ciel cachée en moi, 
comme le son mélodieux dans les entrailles de la harpe, 
je te prends à témoin , je te somme de me rendre justice. 
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Ai-je été lâche? ai-je lutté contre le malheur? ai-je sup« 
porté la misère , la faim , le froid? ai-je abandonné ma 
mère lorsque tout m'abandonnait, même la forcé du 
corps? ai-je résisté à Tépuisement et à la maladie? ai-je 
résisté à la tentation de me tuer? — Où est le meiuliant 
que j^aie repoussé? où est le malheureux que j*aie refusé 
de secourir? où est l'humilié que je n'aie pas exhorté à 
la résignation , rappelé à l'espérance? J'ai été nu et af- 
famé. J'ai partagé mon dernier vêtement avec ma mère ' 
aveugle et sourde, mon dernier morceau de pain avec 
mon chien efflanqué. J'ai toujours pris en sus de ma part 
de souffrances une part des souffrances d'autrui; et ils 
disent que je suis lâche , ils rient de la sensibilité niaise 
du poè'te ! et ils ont raison , car ils sont tous d'accord, ils 
sont tous semblables. Ils sont forts les uns par les 
autres. 

Je suis seul, moi ! et j'ai vécu seul jusqu'ici. Suîs-je 
lâche? J'ai eu besoin d*amitié, et; ne l'ayant point trou- 
vée , j'ai su me passer d'elle. J'ai eu besoin d'amour , et, 
n'en pouvant inspirer beaucoup , voilà que j'accepte le 
peu qu'on m'accorde. Je me soumets , et l'on me raille. 
Je pleure tout bas , et l'on me méprise. 

C'est donc une lâcheté que de souffrir? C'est comme 
si vous m'accusiez d'être lâche parce qu'il y a du sang 
dans mes veines et qu'il coule à la moindre blessure. 
C'est une lâcheté aussi que de mourir quand on vous 
tue 1 Mais que m'importait cela? N'avais-je pas l^en pris 
mon parti sur les railleries de mes compagpons? N'a- 
vais-je pas consenti à montrer mon front pâle au milieu 
de leurs fêtes et à passer pour le dernier des buveurs? 
N'avais-je pas livré mes vers au public , sachant bien 
que deux ou trois sympathiseraient avec moi , sur deux 
ou trois mille qui me traiteraient de rêveur et de fou? 
Après avoir souffert du métier de poëte en lutte avec la 
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misère et Tobscurité, j*avais souffert plus encore du mé« 
tier de poëte aux prises avec la célébrité et les envieux ! 
Et pourtant j'avais pris mon parti encore une fois. Ne 
trouvant pas le bonheur dans la richesse et dans ce qu'on 
appelle la gloire , je m'étais réfugié dans le cœur d'une 
femme, et j'espérais. Celle-là» me disais*je, est venue 
me prendre par la main au bord du fleuve où je voulais 
mourir. Elle m'a enlevé sur sa barque magique, elle m'a 
conduit dans un monde de prestiges qui m'a ébloui et 
trompé, mais où, du moins, elle m'a révélé quelque 
chose de vrai et de beau , son propre cœur. Si les vains 
fantômes démon rêve se sont vite évanouis, c'est qu'elle 
était une fée , et que sa baguette savait évoquer des men- 
songes et des merveilles , mais elle est une divinité bien- 
faisante , cette fée qui me promène sur son char. Elle 
m'a leurré de cent illusions pour m'éprouver ou pour 
m'éclairer. Au bout du voyage, je trouverai derrière son 
nuage de feu, la vérité, beauté nue et sublime que j'ai 
cherchée , que j'ai adorée à travers tous les mensonges 
de la vie, et dont le rayon éclairait ma route au milieu 
des écueils où les autres brisent le cristal pur de leur 
vertu. Fantômes qui nous égarez , ombres célestes que 
nous poursuivons toujours dans la nue , et qui nous faites 
courir après vous sans regarder où nous mettons les 
pieds , pourquoi revétez-vous des formes sensibles, pour- 
quoi vous déguisez-vous en femmes? Appelez-vous la vé- 
rité, appelez-vous la beauté, appelez-vous la poésie; ne 
vous appelez pas Jane, Agandecca, l'amour. 

Tu te plains, malheureux l Et qu'as-tu fait pour être 
mieux traité que les autres? Pourquoi cette insolente 
ambition d'être heureux? Pourquoi n'es-tu pas fier de 
ton laurier de poëte et de l'amour d'une reine? Et si cela 
ne te suffit pas , pourquoi ne cherches-tu pas dans la 
réalité d'autres biens que tu puisses atteindre? SufTolk 

44. 
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était aimé de la reine; il voulait plus que partager sa 
couche, il voulait partager son trône. Âthol fut aimé de 
la reine; il s'ennuyait souvent près d'elle, il désirait la 
gloire des combats, et le laurier teint de sang, q^ui lui 
semblait préférable à tout. Suffolk, Athol, vous létiez 
dos ambitieux, mais vous n'étiez pas des fous; vous dé« 
sirîpz ce que vous pouviez espérer ; la puissance , la vic- 
toire, Targent, l'honneur, tout cela est dans la vie; 
l'homme tenace , Thorame brave doivent y atteindre. La 
reine a chassé Suffolk ; mais il règne sur une province , 
et il est content. Âthol a été disgracié ; mais il commande 
une armée , et il est fier. 

Moi, que puis-je aimer après elle? rien. Où est le but 
de mes insatiables désirs? dans mon cœur , au ciel , nulle 
part peut-être? Qu'est-ce que je veux? un cœur sem- 
blable au mien , qui me réponde ; ce cœur n'existe pas. 
On me le promet , on m'en fait voir l'ombre , on me le 
vante, et quand je le cherche, je ne le trouve pas. On 
s'amuse de ma passion comme d'une chose singulière , 
on la regarde comme un spectacle , et quelquefois Ton 
s'attendrit et l'on bat des mains; mais le plus souvent 
on la trouve fausse , monotone et de mauvais goût. On 
m'admire, on me recherche et on m'écoute, parce que 
je suis un poète ; mais quand j'ai dit mes vers , on me 
défend d'éprouver ce que j*ai raconté, on me raille d'es- 
pérer ce que j'ai conçu et rêvé. Taisez-vous , me dit-on , 
et gardez vos églogues pour les réciter devant le monde ; 
soyez homme avec les hommes, laissez donc le poë'te 
sur le bord du lac où vous le promenez , au fond du ca- 
binet où vous trav^illez. — Mais le poè'te , c'est moi 1 Le 
cœur brûlant qui se répand en vers brûlauts, je ne puis 
l'arracher de mes entrailles. Je ne puis étouffer dans 
mon sein l'ange mélodieux qui chante et qui souffre. 
Quand vous l'écoutez chanter, vous pleurez; puis vouf 
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essuyez vos larmes, et tout est dit. Il faut que mon rôle 
cesse avec votre émotion : aussitôt que vous cessez ct*être 
attenlifs, il faut que je cesse d'être inspiré. Qu'est-ce 
donc que la poésie? Croyez-vous que ce soit seulement 
l'art d'assembler des mots? 

Vous avez tous raison. Et vous surtout, femme, vous 
avez raison \ vous êtes reine , vous êtes belle , vous êtes 
ambitieuse et forte. Votre âme est grande , votre esprit 
est vaste. Vous avez une belle vie; eh bien ! vivez. Chan- 
gez d'amusement, changez de caractère vingt fois par 
jour ; vous le devez , si vous le pouvez ! je ne vous blâme 
pas; et, si je vous aime, c'est peut-être parce que je 
vous sens plus forte et plus sage que moi. Si je suis heu- 
reux d'un de vos sourires , si une de vos larmes m'enivre 
de joie, c'est que vos larmes et vos sourires sont des 
bienfaits, c'est que vous m'accordez ce que vous pour- 
riez me refuser. Moi , quel mérite ai-je à vous aimer? je 
ne puis faire autrement. De quel prix est mon amour? 
l'amour est ma seule faculté. A quels plaisirs , à quels 
enivrements ai-je la gloire de vous préférer? Rien ne 
m'enivre, rien ne me plaît, si ce n'est vous. La moindre 
de vos caresses est un sacrifice que vous me faites, puis- 
que c'est un instant que vous dérobez à d'autres intérêts 
de votre vie. Moi, je ne vous sacrifie rien. Vous êtes 
mon autel et mon Dieu, et je suis moi-même l'offrandt 
déposée à vos pieds. 

Si je suis mécontent, j'ai donc tort ! A qui puis-je m'en 
prendre de mes souffrances? Si je pouvais me plaindre , 
m'indigner, exiger plus qu'on ne me donne, j'espère* 
rais. Mais je n'espère ni ne réclame; je souffre. 

5h bien, oui, je souffre et je suis mécontent. Pour- 
quoi ai-je voulu vivre? Quelle insigne lâcheté m'a poussé 
à tenter encore Timpossible? Ne savais-je pas bien que 
j'étais seul de mon espèce et que je serais toujours ridi' 
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cule et importun? Qu'y a*t-il de plus chétif et de plus mi- 
sérable que rhomme qui se plaint? Oui, l'homire qui 
souffre est un fléau 1 c'est un objet de tristesse et de dé- 
goût pour les autres 1 c'est un cadavre qui encombre la 
voie publique, et dont les passants se détournent avec 
effroi. Ëtr» malheureux, c'e*st être l'ennemi du genre 
humain , car tous les hommes veulent vivre pour leur 
compte , et celui qui ne sait pas vivre pour lui-même 
est un voleur qui dépouille ou un mendiant qui as- 
siège. 

Meurs donc , lâche I il est bien temps d'en finir ! tu 
t'es bien assez cabré sous la nécessité ! Tes flancs ont 
saigné , et tu n'as pas fait un pas en avant 1 Résigne-toi 
donc à mourir sans avoir été heureux !... 

Hélas 1 hélas ! mourir, c'est horrible !... Si c'était seu- 
lement saigner, défaillir, tomber I... mais ce n'est pas 
cela. Si c'était porter sa tète sous une hache , souffrir ia 
torture, descendre vivant daus le froid du tombeau! 
mais c'est bien pis : c'est renoncer à l'espérance , c'est 
renoncer à l'amour ; c'est prononcer l'arrêt du néant sur 
tous ces rêves enivrants qui nous ont leurrés , c'est re- 
noncer à ces rares instants de volupté qui faisaient pres- 
sentir le bonheur, et qui l'étaient peut-être ! 

Au fait , un jour, une heure dans la vie , n'est-ce pas 
assez, n'est-ce pas trop I Agandecca, vous m'avez dit 
des mots qui valaient une année de gloire , vous m'avez 
causé des transports qui valaient mieux qu'un siècle de 
repos. Ce soir, demain, vous me donnerez un baiser qui 
effacera toutes les tortures de ma vie 7 et qui fera de moi 
un instant le roi de la terre et du ciel ! 

Mais pourquoi retomber toujours dans l'abîme de 
douleur? pourquoi chercher ces joies si elles doivent fi- 
nir et si je ne sais pas y renoncer? Les autres se lassent 
et se fatiguent de leurs jouissances; moi, la jouissance 
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m'échappe et le diésir ne meurt pas 1 amour l éternel 
tourment l... soif inextinguible ! 

Si je quittais la reine?... Mais je ne le pourrai pas; et, 
si je le puis, j'aimerai une autre femme qui me rendra 
plus malheureux. Je ne saurai pas vivre sans aimer. 
L'amour ou ^amitié ne me paieront pas ce que je dépen* 
serai de mon cœur pour les alimenter !..• Gomment ai-je 
pu vivre jusqu'ici? Je ne le conçois pas. Suis-je le plus 
courageux ou le plus lâche de tous les hommes? — Je ne 
sais pas; et comment le savoir? — Celui qui souffre pour 
donner du bonheur aux autres... oui , celui-là est brave... 
mais celui qui souffre et qui importune, celui qui veut du 
bonheur et qui n'en sait pas donner !... Oh I décidément 
je suis un lâche I comment ne m'en suis-je pas convaincu 
plus tôt? (// tire son épée). Lune... brise du soir !... 
Tais-toi , poëte , tu n'es qu'un sot. Qu'est-ce qui mérite 
un adieu de toi? qu'est-ce qui t'accordera un regret? (// 
va pour se tuer.) 

SCÈNE V. 

LE DOCTEUR ÂCROCERONIUS , entrant. 

Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette attitdde 
singulière? 

ALDO. 

Vous le voyez , mon cher ami , je me tue. 

ACROCERONIUS. 

En ce cas, je vous salue, et je vous prie de ne pas 
vous déranger pour moi. Puis-je vous rendre quelque 
service après votre mort? 

ALDO. 

Je ne laisserai personne pour s'en apercevoir. 

ACROCERONIUS. 

Je iuii fâché que vous preniez cette résolution ayaat U 
coucher de la lune. 
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ALDO. 

Pourquoi? 

AGROGERONIUS. 

Parce que la nuit est fort belle , et que vous perdrez 
une des plus belles éclipses de lune que nous ayons eues 
depuis longtemps. 

ALDO. 

II y a une éclipse de lune? 

AGROCEROIflUS. 

Totale, il n*y a pas un nuage dans le ciel, et elle sera 
tellement visible, que je m'étonne de rencontrer un 
homme aussi indifférent que vous à cet important phé- 
nomène. 

ALDO. 

En quoi cela peut-il m*intéresser? 

AGROCERONIDS. 

Venez avec moi sur la montagne de Lego» et je vous 
le ferai comprendre. 

ALDO. 

Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas dis- 
posé à marcher, et j'aime mieux me passer mon épée au 
travers du corps. 

AGROCERONinS. 

Faites ce qui vous convient, et ne vous gênez pas de- 
vant moi. Cependant j'aurais été flatté d'avoir votre com- 
pagnie durant ma promenade. 

ALDO. 

En quoi pourrais-je vous être utile? La solitude con- 
vient mieux à vos savantes élucubrations. Je ne suis 
qu'un pauvre poë'te , peu capable de raisonner avec vous 
sur d'aussi graves matières. 

AGROCEROniUS. 

La société des poëtes m'a toujours été fort agréable. 
Les poëtes sont de très-intelligents observateurs de la na" 
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ture. Ils sont faibles sur les classifications, mais ils ont 
beaucoup de netteté dans Tobservation. Ils possèdent 
raopréciation juste de la couleur et de la forme, et quel- 
quefois ils remarquent des rapports qui nous échappent; 
des nuances presque insaisissables leur sont révélées 
par je ne sais quel sens qui nous manque. Je suis sûr 
que vous me feriez voir des choses dont je sais l'exis- 
tence*, et qu9 pourtant je n'ai jamais pu observer à 
l'œil nu. 

ALDO. 

Les savants sont poëtes aussi, n'en doutez pas ; ils n'ont 
pas besoin, comme nous, d'observer pour voir. Ils sa- 
vent tant de choses, qu'ils peuvent peindre la nature 
sans la regarder, comme on fait de mémoire le portrait 
de sa maîtresse. Us peuvent nous initier à plus d'un 
mystère dont l'art fait son profit. L'art n'est qu'un riche 
vêtement qui couvre les beautés nues sous l'œil de la 
science. Je suis fâché, mon cher mattre, d'avoir vécu 
longtemps sous le même toit que vous, sans avoir songé 
à profiter de votre entretien. 

ACROCERONinS. 

Si TOUS n'êtes pas forcé absolument de vous tuer ce 
soir, vous pourriez venir avec moi sur la montagne de 
Lego. Nous observerions l'éclipsé de lune, nous cause- 
rions sur toutes les choses connues; vous pourriez être 
revenu et mort avant le lever de la reine. 

ALDO. 

Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope et fai- 
sons cette promenade ensemble. Vous m'apprendrez 
beaucoup de choses que j'ignore. Je vous interrogerai 
sur les amours des plantes, sur le sommeil des feuilles, 
sur l'écume que la lune répand à minuit dans les herbes, 
sur les bruits qu'on entend la nuit... Avez-vous remar- 
qué cette grande voix aigre qui crie incessamment autour 
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de rhorizoQ, et qui est si égale, si contiaue, si mono- 
tone, qu'on la prend souvent pour le silence? 

AGROGERONIUS. 

J*ai écrit précisément un petit traité in-i» sur ce dont 
vous parlez ; mais , pour bien vous le faire comprendre, 
il faudrait sortir un peu du monde visible, et nous aven- 
turer dans des questions d'astrologie pour lesquelles vous 
auriez peut-être quelque répugnance. 

ALDO. 

L*astroIogie 1 oh I tout au contraire, mon cher maître, 
le serais très-curieux d'avoir quelque notion sur cette 
science étonnante. J'y ai songé quelquefois, et si les 
préoccupations de mon esprit m'en avaient laissé le 
temps , j'aurais pris plaisir à soulever un coin du voile 
qui me cache cette mystérieuse Isis. Qui sait si la fai- 
blesse de l'homme ne peut trouver dans ces profondeurs 
ignorées le secret du bonheur qu'elle cherche en vain 
ici-bas? On est bientôt las et dégoûté d'analyser et d'in- 
terroger les choses qui existent matériellement. Le 
monde invisible n'est pas épuisé... et si je pouvais m'y 
élancer... 

ACAOCEAONIUS. 

Venez avec moi, mon cher fils, et nous tâcherons de 
bien observer la lune. 

ALDO, remettant son épée daiis le fourreau. 
Allons-nous bien loin sur la montagne? 

ACROCERONIUS. 

Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me parliez 
de l'écume que répand la lune; voyez-vous, mon cher 
fils, le règne végétal d'après toutes les classific.,,. {Us 
sortent en causant. ) 

FIN D^ALftD L« aiMfiCB. 
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« Quelle est donc cette grosse femme qui danse? de- 
mandai-je au Parisien qui me pilotait pour la première 
fois à travers le bal. 

^ C'est ma tante, me dit>il; une personne très-gaie, 
très-jeune, et , comme vous le voye» à ses diamants, trè»- 
riche. » 

Très-riche, très-gaie, cela se peut, pensaî-je; mais trèa- 
jeune, cela ne se peut pas. Je la regardais tout ébahi , 
et, ne pouvant découvrir nulle trace de sa jeunesse, je 
me hasardai à demander le compte de ses années. 

« Voilà une sotte question , répondit Arthur, riant de 
ma balourdise. J'hérite de ma tante, mon cher, je ne dis 
point son âge. » Et voyant que je ne comprenais pas, il 
ajouta : « Je n'ai pas envie d'être déshérité. Mais venez, 
que je vous présente à ma mère. Elle a été trèa-liée au- 
treiFois avec la vôtre, et elle aura du plaisir à vous 
voir. » 

Je suivis Arthur, et auprès d'un buisson de caméliast 
nous trouvâmes deux jeunes personnes assises au milieu 
d'un groupe de papillons mâles plus ou moins légers. 
Arthur me présenta à la plus jeune, du moins à celle qui 
me parut telle au premief «mp d'œil; car elle était la 
mieux mise, la plus pimpmte, la plus avenante et la plus 
fourtiséç des (Jçùx, J'étais çocore ^tpuçdil paj les lu- 
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mièrcs et la musique, par mon début dans le monde de 
la capitale, par la c|;ainte d'y paraître gauche et provin* 
cial ; et précisément je Tétais à faire plaisir, car je n*aQ • 
tendis pas le compliment de présentation qu'Arthur dé- 
bita en me poussant par les épaules vers cette dame 
éblouissante, et il me fallut bien cinq minutes pour me 
remettre du regard à la fois provoquant et railleur que 
ses beaux yeux noirs attachèrent sur moi. Elle me par* 
^ait, elle me questionnai, et je répondais à tort et à 
travers, ne pouvant surmonter moo trouble. Enfin, je 
parvins à comprendre qu'elle me demandait si je ne 
dansais point; et comme je m'en défendais : « Il danse 
tout comme un autre, dit Arthur^ mais il n'ose pas en- 
core se lancer. 

— Bah I il n'est que le premier pas qui coûte, riposta 
la dame; il faut vaincre cette timidité. Je gage quo 
vous n'osez engag^r personne? Eh bien, je veux vous 
tirer de cet embarras, et vous jeter dans la mêlée. Venez 
valser avec moi. Donnez-moi le bras... pas comme cela... 
passez votre bras ainsi autour de moi... sans raideur, ne 
Çlkiffonnez pas mes dentelles ; c'est bien ! Vous vous for- 
merez... Attendez la ritournelle , suivez mes nsouve- 
ments... voici... partons! » 

Et elle m'emporta dans le tourbillon, légère comme 
une sylphide, hardie comme un fantassin, solide au mi- 
lieu des heurts de la danse, comme une citadelle sous le 
canon. 

Je sautillais et tournais d'abord comme dans un rêve. 
Toute ma préoccupation était de ne point tomber avec ma 
danseuse, de ne pas la chiffonner, de ne pas manquer la 
mesure. Peu à peu , voyant que je m'en tirais aussi bien 
qu'un autre, c'est-à-dire que ces Parisiens valsaient tous 
aussi mal que moi , je me tranquillisai , je pris de l'a* 
plomb. J'en vins à regarder celle que je tenais dans v^ 



Digitized by VjOOQIC 



DANS LE BEAU MONDE. £57 

bras, et à m'apercevoir que cette brillante poupée, un 
peu serrée dans son corsage, un peu essoufflée, enlai- 
dissait à vue d*œil , à chaque tour de valse. Son début 
avait été brillanl;^; ïiais elle ne soutenait pas la fatigue; 
ses yeux so creusaient, son teint se marbrait, et, puis- 
qu'il faut le dire, elle me paraissait de moins en moins 
jeune et légère. J'eus quelque peine à la ramener à sa 
place, et quand je voulus lui adresser des paroles agréables 
pour la remercier de m*avoir déniaisé à la danse, je ne 
trouvai que des épitbètes si gauches, et si froideinent res- 
pectueuses, qu'elle parut ne pas les entendre. 

« Ah çà ! dis-je à mon ami Arthur, quelle est donc 
cette dame que je viens de faire valser? 

«— Belle demande ! as-tu perdu l'esprit? je viens de te 
présenter à elle. 

— - Mais cela ne m*apprend rien. 

— Eh ! distrait que vous êtes, c'est ma mère ! répon- 
dit-il , impatienté. 

— Ta mère!... répétai-je, consterné de ma sottise. 
Pardon ! J'ai cru que c'était ta sœur. 

— Charmant ! Il a pris alors ma sœur pour ma mèrel 
Mon cher, n'allez pas, en vous trompant ainsi , débiter 
aux jeunes personnes le compliment de Thomas Dia« 
oirus. 

— Ta mère! repris-je sans faire attention à ses mo- 
queries. EUq danse bien... mais quel âge a-t-elle donc? 

— Ah! encore? c'en est trop, vous vous ferez chasser 
îe partout , si vous vous obstinez ainsi à savoir Tâge des 
femmes. 

— Mais ceci est un compliment naïf dont madame 
votre mère ne devrait pa9*me savoir mauvais gré; à sa 
parure, à sa taille, à son entrain, je l'ai prisaipour une 
ieune personne, et je ne puis me persuader qu'elle soit 
d*âge à être votre mère. 
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— - Allons» dit Arthur en riant, ces provinciaux si sim* 
pies ont le don de se fairii pardonner. Ne soyez pourtant 
pas trop galant avec ma mère, je vous le conseille. Elle 
est fort railleuse, et d'ailleurs il serait du plus mauvais 
goût , au fond , de venir s'émerveiller de ce qu'une mère 
danse encore. Tenez, voyez, est-ce que [toutes les mères 
ne dansent pas? c'est de leur âge I 

— Les femmes se marient donc bien jeunes, ici , pour 
avoir de si grands enfants? 

— Pas plus qu'ailleup. Hais abandonné donc cette 
idée fixe, mon garçon , et sache qu'après trente ans, les 
femmes de Paris n'ont pas d'âge, par la raison qu'elles 
ne vieillissent plus. C'est la dernière des grossièretés que 
de s'enquérir, comme tu fais, du chiffre de leurs années. 
Si je te disais que je ne sais pas l'âge de ma mère? 

— Je ne le croirais pas. 

-— Et pourtant , je l'ignore. Je suis un fils trop bien né 
et un garçon trop bien élevé pour lui avoir jamais fhit 
une pareille question. » 

Je marchais de surprise en surprise. Je me rapprochai 
de» la sœur d'Arthur, et je persistai à trouver qu'au pre- 
mier abord elle paraissait moins jeune que sa mère. C'é- 
tait una fille d'environ vingt^inq ans qu'on avait oublié 
de marier, et qui en était maussade. Elle était mal mise, 
soit qu'elle manquât de goût , soit qu'on ne fît pas pour 
88 toilette les dépenses nécessaires. Dans les deux cas, 
sa mère avait un tort grave envers elle : celui de ne pas 
chercher à la faire valoir. Elle n'était pas coquette, peut- 
être par esprit de réaction contre l'air évaporé de sa 
jnère. On ne s'occupait guère d'elle, on la faisait peu 
(danser. Sa tante , la grosse taate dont Arthur prétendait 
hérit0r,pe^ui dansait avec une sorte de rage, venait de 
temps en temps lui servir de chaperon , lorsque la mère 
dansait, et, impatiente d'en faire autant, lui amenait 
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quelques recrues auxquelles cette politesse était imposée. 
Je fus bientôt désigné pour remplir cette fonction ; je 
m'en acquittai avec une résignation plus volontaire que 
les autres. Cette fille n'était point laide, elle n'était que 
gauche et froide. Cependant elle s'enhardit et s'anima un 
peu avec moi. Elle en vint à me dire que le monde l'en- 
nuyait, que le bal était son supplice. Je compris qu'elle 
y venait malgré elle pour accompagner sa mère, et que 
le rôle de mère, c'était elle qui le remplissait auprès de 
l'auteur de ses jours. Elle était condamnée à servir de 
prétexte. Le père d'Arthur, qui avait les goûts de l'âge 
que le temps lui avait faits , se soumettait à courir le 
monde, ou à rester seul au coin du feu, lorsque madame 
lui avait dit : « Quand on a une fille à marier, il faut 
bien la conduire au bal. » En attendant, la fille ne se 
mariait pas. Le père bâillait, et la mère dansait. 

Je fis danser plusieurs fois cette pauvre demoiselle. 
Dans un bal de province, cela l'aurait compromise, et ses 
parents m'eussent fait la leçon. Mais à Paris, bien loin 
de là, on m'en sut le meilleur gré, et la demoiselle ne 
prit pas ce joli air de prude qui commence, dans une pe* 
tite ville, tout roman sentimental entre jeunes gens. Cela 
me donna le droit de m'asseoir ensuite à ses côtés et de 
causer avec elle, tandis que ses deux matrones échan- 
geaient de folâtres propos et de charmantes minauderies 
avec leurs adorateurs. 

Notre causerie, à nous, ne fut point légèm; mademoi* 
selle Emma avait du jugement, trop de jugement : cela 
lui donnait de la malice, bien que son caractère ne fût 
point gai. Ma simplicité lui inspirait de la confiance. Elle 
en vint donc à m'instruire de ce qui faisait le sujet de 
mon étonnement depuis le commencement du bal ; et 
sans que je hasardasse beaucoup de questions, elle fut 
pour moi un cicérone plus complaisant que son frère. 
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— Vous êtes émerveillé de voir ma grosse tante se tré- 
mousser si joyeusement, me disait-elle; ce n'est rien : 
elle n'a que quarante-cinq ans, c'est une jeune personne. 
Son embonpoint la désole parce qu'il la vieillit. Ma mère 
est bien mieux conservée, n'est-ce pas? Pourtant j'ai une 
sœur atnée qui a des enfants, et maman est grand'mèro 
depuis quelques années. Je ne sais pas son âge au juste. 
Mais, en la supposant mariée très-jeune, je suis assurée 
qu'elle a tout au moins cinquante ans. 

— C'est merveilleux! m'écriai -je. Ah! mon Dieu! 
quand je compare ma pauvre mère, avec ses grands 
bonnets, ses grands souliers, ses grandes aiguilles à tri- 
coter et ses lunettes, à la quantité de dames du même 
âge que je vois ici en manches courtes, en souliers de sa- 
tin , avec des fleurs dans les cheveux et des jeunes gens 
au bras, je crois faire un rêve. 

— C'est peut-être un cauchemar? reprit la méchante 
Emma ; ma mère a été si prodigieusement belle qu'elle 
semble avoir conservé le droit de le paraître toujours. 
Mais ma tante est moins excusable de se décolleter à ce 
point, et de livrer à tous les regards le douloureux spec- 
tacle de son obésité. » 

Je me retournai involontairement et me trouvai effleu- 
rant à mon insu deux omoplates si rebondies qu'il me 
fallut regarder le chignon fleuri de la tante pour me con» 
vaincre que je la voyais de dos. Ce luxe de santé me 
causa une épouvante réelle, et mademoiselle Emma s'a- 
perçut de ma pâleur. « Ceci n'est rien , me dit-elle en 
souriant (et le plaisir de la moquerie donna un instant à 
son regard^le feu que l'amour ne lui avait jamais com- 
tnuniqué). Regardez devant vous, comptez les jeunes 
filles et les jolies femmes. Comptez les femmes sur le re- 
tour, les laides, qui n'ont point d'âge, et complétez la 
série avec les vieilleSi les bossues^ ou peu s'en faut, les 
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mères, les aïeules, les grand'tantes, et vous verrez que 
la majorité dans les bals, la prédominance dans le 
monde, appartiennent i la décrépitude et à la laideur. 

— Oh! c'est un cauchemar, en effet! m*écriai-je. Et 
ce qui me scandalise le plus, c'est le luxe effréné de la 
toilette sur ces phantasmes échevelés. Jamais la laideur 
ne m'avait paru si repoussante qu'aujourd'hui. Juaqu'è 
présent je la plaignais. J'avais même pour elle une sorte 
de commisération respectueuse. Une femme sans jeu« 
nesse ou sans beauté, c'est quelque chose qu'il fout cher- 
cher à estimer afin de lui pouvoir offrir un dédommage* 
ment. Mais cette vieillesse parée, cette laideur arrogante, 
ces rides qui grimacent pour sourire voluptueusement, 
ces lourdes odalisques surannées qui écrasent leurs frêles 
cavaliers, ces squelettes couverts de diamants, qui sem- 
blent craquer comme s'ils allaient retomber en pous- 
sière, ces faux cheveux, ces fausses dents, ces fausses 
tailles, tous ces faux appas et ces faux airs, c'est hor- 
rible à voir, c'est la danse macabre I » 

Un vieux ami de la famille d'Arthur s'était approché 
de nous; il entendit mes dernières paroles. C'était un 
peintre assez distingué et un homme d'esprit. « Jeune 
homme, me ditril en s'asseyant auprès de moi, votre in- 
dignation me plaft, bien qu'elle ne soulage point la 
mienne propre. Ëtes-vous poète? étes-vous artiste? Ah 1 
si vous êtes l'un ou l'autre, que venez-vous faire ici? 
Fuyez ! car vous vous habitueriez peutrétre à cet abomi- 
nable renversement des lois de la nature. Et la première 
loi de la nature, c'est l'harmonie; l'harmonie, c'est la 
beauté. Oui, la beauté est partout, lorsqu'elle est à sa 
place et qu'elle ne cherche pas à s'écarter de ses conve- 
nances naturelles. La vieillesse est belle aussi, lorsqu'elle 
ne veut pas simuler et grimacer la jeunesse. Quoi de plus 
auguste que la noble tète chauve d'un vieillard calme et 

45» 
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digne? Regardez ces vieux fats en perruqae, et sachez 
bien que si on me les laissait coiffer et habiller à mon 
gré, et leur imposer aussi d'autres habitudes de physio- 
nomie, j'en pourrais foire de beaux modèles. Tels qud 
TOUS les voyez là, ce sont de hideuses carfcatures.-Hélas! 
où donc s'est réfugié le goût, la pure notion des règles 
fremîères, et faut-il dire mémo le simple bon sens? Je 
ne parle pas seulement des costumes de notre époque ; 
celui des hommes est ce qu'il y a de plus triste, de plus 
ridicule, de plus disgracieux et de plus incommode au 
monde. Ce noir, c'est un signe de deuil qui serre le cœur, 
c Le costume des femmes est heureux et pourrait 
être beau dans ce moment-ci. Mais peu de femmes ont 
le don de savoir ce qui leur sied. Voyez îd , vous en 
compterez à peine trois sur quarante qui soient ajustées 
convenablement, et qui sachent tirer parti de ce que la 
mode leur permet. Le goût du riche remplacé le goût du 
beau chez la plupart. (C'est comme dans tous les arts, 
comme dans^tous les systèmes d'ornementation. Ce qui 
prévaut aujourd'hui , c'est le coûteux pour les riches 
prodigues, le voyant pour les riches avares, le simple 
et le beau pour personne. Eh quoi ! nos femmes de Paris 
n*ont-elles pas sous les yeux des types monstrueux bien 
faits pour leur inspirer l'horreur du laid?... 

— Oh ! ces vieilles Anglaises , chargées de plumes et 
de diamants! m'écriai-je; ces chevaux de l'Apocalypse 
si fantastiipiement enharnachés ! 

— Vous pouvez en parler, reprit-il , vous en voyez là 
quelques-unes peut-être. Pour moi, j'ai le don de ne les 
point apercevoir. Quand je présume qu'elles sont là, par 
un effort de ma volonté je me les rends invisibles. 

— En vérité? dit mademoiselle Emma en riant; oh ! 
pourtant il est impossible que vous n'aperceviez point la 
colossale lady ***• La voilà qui vous marche sur les pieds. 
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et si vous ne la voyez pas, vous pouvez sentir du moins 
le poids de cette gigantesque personne. Cinq pieds et 
demi de haut, quatre de pourtour^ un panache de cor- 
billard , des dentelles qui valent trois mille francs le 
mètre, et qui ont jauni sur trois générations de douai- 
rières, un corsage en forme de guérite, des dents qui 
descendent jusqu'au menton, un menton hérissé de barbe 
grise, et pour s'harmoniser avec tout cela, une jolie pe- 
tite perruque blond^clair avec de mignonnes boucles à 
l'enfant. Regardez donc, c'est la perle desTrois-Royaumes. 

— Mon imagination s'égaie à ce portrait , repartit le 
peintre en détournant la tète ; mais l'imagination ne peut 
rien créer d'aussi laid que certaines réalités; c'est pour- 
quoi , dût cette grande dame me marcher sur le corps, 
je ne la regarderais pas. 

— Vous disiez pourtant, repris-je , que la nature no 
faisait rien de laid, ce me sembJe? 

— La nature ne fait rien de si laid que l'art ne puisse 
Tembellir ou l'enlaidir encore ; c'est selon l'artiste. Tout 
être humain est l'artiste de sa propre personne au moral 
et au physique. Il en tire bon ou mauvais parti , selon 
qu'il est dans le vrai ou dans le faux. Pourquoi tant de 
femmes et même d'hommes maniérés? c'est qu'il y a là 
une fausse notion de soi-même. J'ai dit que le beau , 
c'était l'harmonie, et que, comme l'harmonie présidait 
aux lois de la nature, le beau était dans la nature. Quand 
nous troublons cette harmonie naturelle , nous produi- 
sons le laid, et la nature semble alors nous seconder, 
tant elle persiste à maintenir ce qui est sa règle et ce 
qui produit le contraste. Nous l'accusons alors, et c'est 
nous qui sommes des insensés et des coupables. Com« 
prenez-vous, Mademoiselle? 

— C'est un peu abstrait pour moi, je Tavoue, répondit 
Emma. 
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— Je m'expliquerai par un exemple, dit Tartiste, par 
l'exemple même de ce qui donne lieu à nos réflexions sur 
cette matière. Je vous disais en commençant : Il n'y a 
rien de laid dans la nature. Prenons la nature humaine 
pour nous renfermer dans un seul fait. On est convpnu 
de dire qu'il est affreux de vieillir, parce que la vieillesse 
est laide. En conséquence la femme fait arracher ses 
cheveux blancs ou elle les teint; elle se farde pour ca- 
cher ses rides, ou du moins elle cherche dans le reflet 
trompeur des étoffes brillantes à répandre de l'éclat sur 
sa face décolorée. Pour ne pas faire une longue énumé- 
ration des artifices de la toilette, je me bornerai là, et je 
dirai qu'en s'efforçant de faire disparaître les signes de 
la vieillesse, on les rend plus persistants et plus impla- 
cables. La nature s'obstine, la vieillesse s'acharne, le 
front parait plus ridé, et la face plus anguleuse sous cette 
chevelure dont le ton emprunté est en désaccord avec 
rage réel et ineffaçable. Les couleurs fraîches et vives 
des étoffes, les fleurs, les diamants sur la peau, tout ce 
qui brille et attire le regard, flétrit d'autant plus ce qui 
est déjà flétri. Et puis ,- outre l'effet physique , la pensée 
ne saurait être étrangère à l'impression perçue par nos 
yeux. Notre jugement est choqué de cette anomalie. 
Pourquoi, nous disons-nous instinctivement, cette lutte 
contre les lois divines? Pourquoi parer ce corps comme 
s'il pouvait inspirer la volupté? Que ne se contente-t-on 
de la majesté de l'âge et du respect qu'elle impose f Des 
fleurs sur ces têtes chauves ou blanchies I Quelle ironie 1 
quelle profanation l ^ 

< Eh bien, cette horreur que la vieillesse fardée répand 
autour d'elle ferait place à des sentiments plus doux el 
plus flatteurs, si elle n'essayait plus de transgresser les 
lois de la nature. Il y a une toilette, il y a une parure 
pour les vieillards des deux sexes. Voyea certains por- 
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traits des anciens maîtres , certains hommes à barbe 
blanche de Rembrandt, certaines matrones de Van Dyck| 
avec leur long corsage de soie ou de velours ;ioir, leum 
coiffes blanches, leurs fraises, ou leurs guimpes austères, 
leur grand et noble front découvert et impesant, leurs 
longues mains vénérables, leurs lourds et riches fàapê- 
lels, ces bijoux qui rehaussent la robe de cérémonie sans 
lui ôter son aspect rigide. Je ne prétends point qu'il faille 
chercher Texcentricilé en copiant servilement ces modes 
du temps passé. Toute prétention d'originalité serait mes- 
séante à la vieillesse. Mais des mœurs sages et des habi- 
tudes de logique répandraient dans la société des usages 
analogues, et bientôt le bon sens public créerait un cos- 
tume pour chaque âge de la vie, au lieu d'en créer pour 
distinguer les castes, comme on l'a fait trop longtemps. 
Que l'on me charge d'inventer celui des vieillards, moi 
qui suis de cette catégorie, et l'on verra que je rendrai 
beaux beaucoup de ces personnages qui ne peuvent ser- 
vir aujourd'hui de type qu'à la caricature. Et moi, tout 
le premier, qui suis forcé, sous peine de me singulariser 
et de manquer aux bienséances, d'être là avec un habit 
étriqué, une chaussure qui me 'gène, une cravate qui ac- 
cuse l'angle aigu de mon menton, et un col de chemise 
qui ramasse mes rides, vous me verriez avec une belle 
robe noire, ou un manteau ample et digne , une barbe 
vénérable, des pantoufles ou des bottines fourrées , tout 
un vêlement qui répondrait à mon air naturel, à la pe- 
santeur de ma démarche, à mon besoin d'aise et de gra- 
vité. Et alors, ma chère Emma, vous diriez peut-être : 
Voilà un beau vieillard. Au lieu que vous êtes forcée de 
diraip en me voyant dans des habits paroils à ceux de mon 
petit-fils : Ah 1 le vilain vieux I 

— Je vous trouve trop sincère pour vous-même et 
pour les autres, dit Emma, après avoir iri de son aimable" 
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discours. Jugez donc quelle révolution , queUe fureur 
chez les femmes, si on les obligeait d*accuser leur âge en 
prenant à cinquante ans le costume qui conviendrait aus 
octogénairesi • • " 

•—Cela les rajeunirait, je vous le jure, reprit-il. 
D'ailleurs on pourrait inventer un costume différent pour 
chaque vingt ans de la vie. Laissez-moi lous dire en pas- 
sant que les femmes font un sot calcul en cachant mys- 
térieusement iejourdeleur naissance. Quand il est bien 
constaté par quelque indiscrétion (toujours inévitable) 
que vous avez menti sur ce point, ne fût-ce que d'une 
année, voilà que la malignité des gens vous en donne à 
pleines mains : Oui-da, trente ans 1 se dit-on... c'est bien 
plutôt quarante. Elle a l'air d'en avoir cinquante, dit un 
autre. Et un plaisant ajoutera : Peut-être cent! Que sait- 
on d'une femme si habile à tout déguiser en elle? II me 
semble que si j'étais femme, je serais plus flattée de pa- 
raître très-bien conservée à quarante ans, que très flétrie 
à trente. Je sais bien que quand j'entends dire d'une 
femme qu'elle n'avoue plus son âge , je la suppose tout 
d'abord vieille, et très-vieille. 

— En cela, je pense comme vous, dis-je à mon tour ; 
mais reparlez-nous de vos costumes. Vous ne changeriez 
pas celui que'portent aujourd'hui les jeunes personnes? 

— Je vous demande bien pardon, reprit-il, je le trouve 
beaucoup trop simple ; en comparaison de celui de leurs 
mères qui est si luxueux , il est révoltant de mesquine- 
rie. Je trouve, par exemple, que la toilette d'Emma est 
celle d'un enfant , et je voudrais qu'à partir de quinze 
ans elle eût été plus parée qu'elle ne l'est. Est-ce qu'on 
veut déjà la rajeunir? Elle n'en a pas besoin. 6*est 
l'usage, dit-on, c'est de bon goût ; la simplicité sied à la 
pudeur du jeune âge : je le veux bien, mais ne sied-elle 
donc pas aussi à la dignité maternelle? Pul», Ton dit aux 
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}«t)nes personnes pour les consoler : Nous avons besoin 
d'art, nous autres, et vous, vous êtes assez parées par 
vos grâqps naturelles. Étrange exemple, étrange profes- 
sion de jpudeur et de morale ! et quel contre-sens pour 
les yeux de l'artiste I Voici une matrone resplendissante 
d'atours, et sa fille, belle et charmante, en habit de pre- 
mière communion, presque en costume de^nonnelEt 
pour qui donc les fleurs et les diamants, les riches étoffes 
et tous les trésors de l'art et de la nature, si ce n'est 
pour orner la beauté? Si vous faites l'éloge de la chas- 
teté simple et modeste, n*est-elle dbnc faite que pour les 
vierges? Pourquoi vous dépossédez-vous si fièrement du 
seul charme qui pourrait vous embellir encore? Vous 
voulez paraître jeunes, et vous vous faites immodestes^ 
Calcul bizarre, énigme insoluble! La femme, pensent 
certaines effrontées, doit être comme la fleur qui montre 
son sein à mesure qu'elle s'épanouit. Mais elles ne savent 
donc pas que la femme ne passe pas, comme la rose, 
de la beauté à la mort! Elle a le bonheur de conserver 
en elle, après la perte de son éclat, un parfum plus du- 
rable que celui des roses. » 

Le bal finissait. La mère et la tante d'Emma restèrent 
des dernières. Elles allaient s'égayant et s'ovbardissant 
à mesure que l'excitation et la fatigue les enlaidissaient 
davantage. Emma était de bonne humeur parce qu'elle 
avait entendu jeter l'anathème sur leur folie. Le vieux 
artiste parti , elle s'entretint encore avec moi, et devint 
si amère et si vindicative en paroles, que je m'éloignai 
d'elle attristé profondément. Mauvaises mères, mauvaises 
,W!98! Est-ce donc là le monde? me disais-je. 

GEORGE SANDk 
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LE CERCLE HIPPIQUE 

DE MÉZIERES-EN-BRENNE 

rAB CV HiBITAHT M II TAUÉB-IOIBI 

GéOGRAPHIB. 

Le voytgôor qui , venant d'Orléans, a traversé la So- 
logne aride, les plaines nues de Yatan, et enGn la brandi» 
d* Ardentes ou celle de Saint-Aoust, 8*arrète ravi, à Ten* 
trée de la Yallée-Noire. Quand il embrasse des hauteurs 
de Corlay, ou de celles de Yilchère , l'immensité de cet 
abîme de sombre verdure, relevé à l'horizon par les 
montagnes bleues de la Marche et du Bourbonnais , il 
croit entrer dans le paradis terrestre. 

S'il remonte llndre jusque vers sa source, il aura à 
Sainte-Sevère et jusque vers Boussac de nouveaux en- 
chantements. S'il la redescend par Buzançais et Chatillon, 
il contemplera encore une suite de beaux et vastes paysa- 
ges , qui lui rappelleront les grands horizons de la Yallée- 
Noire. 

Ou bien s'il gagne la Grôuze vers le Pin, et qu'il des- 
cende avec ellft jusqu'à Fontgombault, il traversera une 
petite Suisse ravissante, et il aura parcouru la plus bello 
partie du département et une des plus riantes contrées 
de la France. 

En somme, ce département est àllonné par deux ad- 
mirables valléei, celle de l'Indre, qui lui donne son nom, 
et celle do la Creuse, avec les ravins pittoresques de ses 
affluents torrentueux. Hj^is, entre ces deux régions pvo- 
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fondes, fraîches et riches, s'étend un plateau uni , triste , 
malsain et pauvre : c^est la Brenne. 

Si vous regardez la Brenne Ggurée sur les vieilles cartes 
enluminées de Cassîni , la physionomie d'une contrée sj 
sauvage vous serrera le cœur; pas de chemins, pas de 
villages, des espaces immenses sans un clocher, sans une 
ferme, sans un bosquet. Partout des étangs semés à Tin- 
fini dans la bruyère. Les nouvelles cartes départemen- 
tales ne la montrent guère plus florissante. 

Cependant la Brenne n'est ni aussi laide, ni aussi morte 
qu'elle le paraît dans ses portraits. Pour les yeux du 
peintre ou du romancier, cette rase terre, inondée en 
mille endroits, cette folle végétation d'herbes inutiles, 
qui s'engraissent dans le limon, ne manquent pas de ca- 
ractère. Il y a même une certaine poésie de désolation 
dans ces plaines de roseaux desséchés par la canicuie> 
On se croirait loin, bien loin de la France , dans quelque 
désert où l'homme n'aurait point encore pénétré. Si l'on 
peut trouver un tertre, un donjon, le chÀteau du Bouchet, 
par exemple, et que la rue parvienne à planer sur une 
grande étendue de terrain, cela est aussi t)eau, dans son 
genre, que nos tableaux chéris de l'Indre, de la Greuze 
oudelaBouzanne. 

HABrrANTS RICHES ET PAUVRES. 

Pour la vie de château, la Brenne est une terre pro- 
mise. 11 y a là de riches manoirs, de vastes espaces à 
parcourir pour 1^ chasse, ou à fertiliser par la culture, da 
gibier en abondance et de gros revenus... plus gros en 
réaMté que ceux de nos terres grasses, dont la moindre 
parcelle se vend au poids de l'or et ne pojit fructifier en 
raison de sa valeur numévire. Il y a en brenne un ma- 
gnifique avenir pour les riches :^car les améliorations 
commencent à porter leuis fruits, et quiconque veut y 
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verser des capitaux, peut déjà reconnaître qu'avec des 
engrais et des travaux d'irrigation ce sol devient fertile ' 
et généreux. 

Qoa la richesse se tourne donc vers Tagriculture ; que 
le gouvernement Taide, et la Brenne, qui a déjà plusieurs 
routes importantes, aura des canaux, des moissons, des 
Haras, de vastes fermes et de riches villages. 

Tout cela est commencé, et déjà une apparence de 
Àien-être se fait sentir. Depuis quelques années surtout 
la Thébaïde du Berri n'est plus reconnaissable. Elle se 
pare, elle se peuple, elle s'assainit. Le pauvre eu pro- 
fite.. • dans la limite que l'ordre social lui assigne , et ce 
n'est guère 1 Mais enfin c'est mieux que rien, et les efforts 
du riche pour doubler la richesse de la terre sont plus 
agréables à voir que l'incurie ou l'abandon, puisque l'in- 
digence peut ramasser, du moins, les miettes d'une table 
bien servie. 

Hélas I hélas! n'y aurait-il pas un chemin plus droit 
pour aller plus vite au secours de la misère , plus large 
surtout, pour que tous les hommes pussent y passer de 
front? 

Mais à quoi bon soupirer? Ceux qui sont aux affaires 
de l'État ont bien d'autres soucis en tète que les affairei; 
de l'humanité. 

Pour ne parler que de ce qui serait possible dès à 
présent, je voudrais que l'État voulût acheter des terres 
en Brenne, en Sologne, dans la Marche, dans les landes 
de Bordeaux, dans tous ces pays incultes que ravage la 
fièvre, et que dépeuple la misère. Il en aurait de grandes 
étendues à vil prix. Il y établirait ces nombreuses familles 
de misérables , qui n'ont d'autres ressources que celles 
du brigandage ou de la mendicité. Il les rangerait sous 
la loi d'une communauté éclwsée et dirigée officiellement 
par lui. Il leur ferait, en instruments de travail , les 
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avances nécessaires. Le pays défricbé; assaini, et ferti- 
lisé par ces travailleurs, verrait s'élever de riches colo- 
nies... mais c*est un rêve ! Il faudrait consacrer quelques 
millions chaque année à la prospérité de l'homme, et le 
gouvernement ne marche point sur ces jambes-là. Il veut 
que le riche s*enrichisse encore et que le pauvre dispsH 
ralsse par les moyens naturels, à l'usage des sociétés 
modernes, le vol ou la mort. 

Aucune religion sociale, aucune pensée humaine dans 
r3sprit des gouvernants ne venant en aide, les devoirs 
des grands propriétaires à l'égard de leurs pauvres pay- 
sans sont restreints dans les limites du possible. Ce pos- 
sible ne va pas loin. Les ressources à consacrer au salut 
du pauvre sont vite épmsées. Elles sont proportionnées 
au revenu, aux charges de famille et de position plus ou 
moins bien entendues. La charité particulière apporte un 
certain soulagement dans un certain rayon. Oui, c'est la 
question d'un peu plus ou d'un peu moins, suivant l'éco* 
Bomie ou là libéralité de chacun. Ceux qui kmt tout le 
bien possible font immensément, vu la difficulté quasi 
insoluble d'être généreux sans se ruiner, dans cette so- 
ciété. Ils ne font presque rien si l'on considère le fait 
contre lequel leurs efforts se brisent; la chaumière à côté 
du château, la fièvre et la misère permanentes liées au 
sol, tandis que le riche se déplace à son gré, et ne vient 
respirer l'air des campagnes qu'à certains jours, au mi- 
lieu des jouissances qu'il porte avec lui et qui lui servent 
de contre-poison contre l'insalubrité de ses domaines. Si 
2e riche n'était pas gouvera^nt, il faudrait l'absoudre 
quand il est inoffensif, et le ^nir quand il est paternel. 
Mais le riche est électeur, éligibie, les chambres font les 
lois. La majorité des riches est donc sans entrailles? 

La portion de la noblesse qui proteste contre ces^ ma- 
jorités, 01) qui, par dé|^ùt, refusQ de prendre part aux 
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défaites parlementaires de toute bonne intention , re- 
trouve, dans un certain sens, la supériorité morale que 
lui avait enlevée la révolution. On lui retira alors de 
vains et injustes i^riviléges, on fit fort bien. Sous la Res- 
tauration, elle voulut les recouvrer, et se perdit une se- 
conde fois. A rheure qu'il est, lorsqu'elle ne fait poinr cause 
commune avec le règne de l'argent, et lorsqu'elle ne con- 
spire point pour un principe monarchique désavoué parle 
pays, son rôle est plus beau qu'il ne l'a jamais été. Il ne lui 
reste du passé qu'un seul droit: celui de faire le bien. C'est 
là, comme dit la chanson, le plus beau droit du seigneur. 
Quand le châtelain est ricl^B et répand ses bienfaits autour 
de lui, comme il a beau jeu contre l'industrie qui l'a ren- 
versé du pouvoir! Retiré sur ses domsdnes, innocent des 
spéculations gouvernementales, patriarche aimé du pay- 
san , qu'il soigne dans ses maladies et assiste dans sa 
détresse, il se venge, entrai gentilhomme, du financier, 
ce faux ami du peuple, qui, après avoir exploité, en 4 830, 
la bonne foi des masses, les écrase aujourd'hui, comme 
faisaient, au temps jadis^ les rudes barons de la féodalité. 

Vengez-vous ainsi, e\ vengez-vous beaucoup, patriciens I 
Parmi les parvenus^ il en est qui le sont bien légitime- 
ment par leur mérite : vous vous entendez facilement 
avec ceux-ci. Quant aux simples parvenus de fortune, 
entraînez-les, si vous pouvez, par l'émulation; sinon, 
faites-leur \à guerre avec les armes qui sont dans vos 
mains. Achetez, par la bonté, le cœur des pauvres, et 
oppose? cela aux consciences des électeurs achetées par 
TappAt de la cupidité. L'orgueil est dans votre sang, et, 
en attendant le règne de TËvangile, qui condamne même 
l'orgueil de la vertu, ayez celui de la vertu 1 II vaut mieux 
que celui des écus et des blasons. 

Ce qui caractérise le Berri autant que l'hospitalité et 
la libéralité dQ sa yieille noblesse, c*esl rindépendanc* 
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et le déyouement d'une notable partie de sa bourgeoisie 
démocratique. Là , comme partout , le paysan n*a point 
encore d'idées sur les choses générales, quoique, dans 
les détails qui intéressent sa vie morale et physique, il 
soit éminemment judicieux. L'ouvrier des manufactures 
ne semble point cultivé conmie celui des grands centres 
de population. Sans doute, là comme ailleurs, il rêve et 
creuse son problème; mais, là plus qu'ailleurs, il souffre 
et se tait. Le petit bourgeois, qui est tout près du peuple 
par son origine; l'avocat, le curé de campagne, le méde- 
cin, le notaire, ceux enûn qui touchent à ce qu'il y a de 
plus fier et à ce qu'il y a de plus humble dans le monde, 
le mince propriétaire qui, vivant aux champs, sait cul- 
tiver son esprit dans de doux loisirs; ces hommes-là, 
dans la Brenne comme dans la Yallée-Noire, sont portés, 
en grand nombre, à faire le bien. 

DIGRfiSSION. 

Je veux rappeler, en passant « un fait digne de remar* 
que. Dans la petite ville de La Châtre (5,000 âmes), il 
y a huit médecins ; ce qui atteste qu'ils ne font point for- 
tune, et auraient grand besoin d'être largement payés. 
Eh bien, tous exercent la médecine quasi gratis, dans les 
campagnes. Quand on a voulu dernièrement organiser 
chez nous une association de charité (que, par malheur, 
l'administration a refusé d'autoriser), ces huit médecins 
se sont trouvés tout prêts à exercer leurs fonctions envers 
les pauvres pour l'amour de Dieu. Par ce détail, et par 
le nombre de souscriptions rapidement couvertes, par le 
lèle des commissaires à s'enquérir des besoins des misé- 
rables qui pullulent dans cette ville , a leur porter du 
linge t du travail; à leur ouvrir des salles d'asile, des 
écoles, des secours à domicilOf on peut juger de nos bons 
cœurs berricbong. 
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Quelle inconcevable méfiance ou quelle légèreté impar- 
donnable égare donc Tadministration gouvernementale 
lorsqu'elle paralyse de si nobles élans? Craint-elle que 
les élection» ne s'en ressentent? Le |>auvr9 sera donc 
victime de la honte du système ! 

LE CERCLE HIPPIQUE, 

Le gouvernement n*a encore fait pour la Brenne que 
très-peu, comparativement à ses grands besoins. Les 
conseils généraux s'en occupent, on en parle, on espère. 
Mais jusqu'à présent les améliorations notables sont ve- 
nues des particuliers. 11 en est une dont la pensée appar- 
tient à un noble propriétaire, et dont l'exécution repose 
presque entièrement encore sur le dévouement et le zèle 
d'une association d'individus. C'est l'institution du Cercle 
hippique de Mézières, encouragée et faiblement subven- 
tionnée par les ministères de la guerre et de Tagricalture. 

BISTOIRE DE LA BRENNE. 

Pour fdre comprendre l'importance de cette création, 
il faut rappeler succinctement l'histoire agricole de la 
Brenne. MM. de la Tremblais , Navelet et de Lancosme- 
Brèves l'ont fait dans plusieurs écrits remarquables. 

Couverte jadis de vastes forêts bien arrosées, cette 
contrée fut incendiée, en partie, par les habitants, qui 
sans doute disputèrent aux nobles veneurs, leurs suze- 
rains, une terre que ceux-ci regardaienUcomme un lieu 
de plaisance pour courre le cerf, et que les pauvres vou- 
laient convertir en vastes parcours pour leurs troupeaux. 
Puis vinrent les communautés religieuses, qui, proprié- 
taires de grandes étendues de pays, et voyant leurs usines 
dévorer le reste des bois, cherchèrent une loufce de re- 
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Tenus dans le produit des étangs. Les barrages établis, 
les eaux retenues et multipliéesi détruisirent par la souche 
ce qui demeurait de ces chênes séculaires, et la contrée 
commença à devenir malsaine, le climat mortel. Les bras 
manquant à la culture et le bois aux forges, la ressource 
funeste des étangs fut mise à profit avec une Impré* 
voyance tou]our8 croissante. La Brenne devint alors une 
sorte de désert, dont les pâles et rares habitants se tral* 
naient sur un sol ruiné, respiraient des miasmes fétides, 
et mouraient avant d'atteindre la moitié de la durée 
moyenne de la vie. 

En 93, la Convention ordonna la suppression des étangs 
dans certaines localités. Cette sage mesure porta ses fruits. 
La moyenne des décès fut d*un tiers moindre pendant la 
période de 4793 à 4 802, dans laquelle la mesure du des- 
sèchement fut observée, que pendant la période de 4803 
à 4842 , où elle fut abandonnée , et les étangs remis en 
eaux. 

La grande propriété qui , en Angleterre et en Irlande 
principalement, a chassé Thomme de ses domaines, l'a 
donc tué dans la Brenne. A l'heure qu'il est, elle vou- 
drut repeupler le pays, chasser la fièvre, créer des res- 
sources au paysan. Les hommes riches comprennent, 
soit par le cœur, soit par la raison, qu'il est d'un intérêt 
mal entendu de s'isoler de la population, et ils travaillent 
à réparer la faute des aïeux. Plusieurs, nous le croyons 
fermement, sont poussés à cette entreprise par des senti- 
ment» 4'bumanité et le cri d'une bonne conscience. 

LE CHEVAL DE BRENNE* 

On ne saurait trop approuver et encourager le proprié- 
taire zélé à qui nous devons l'idée du Cercle hippique de 
Blézières. Amateur passionné des chevaux, il s'est péné- 
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tré du côté utile et sérieux de cette étude. Il y a consacré 
du temps, de l'argent, des voyages. M. le comte Savary 
de Lancosme-Brèves a donc droit à la gratitude de tous 
les habitants du pays. 

Danfr un trôs>bon rapport présenté en 18&3 au conseil 
général de l'Indre, M. Navelet, maire de Mézières, pro- 
priétaire considérable et homme distingué par son érudi« 
tionet ses connaissances, démontra la nécessité de cana- 
liser la Glaise. Il fournit plusieurs points de vue dignes 
d'être pris en considération. Déjà, en 1837, M. de la 
Tremblais avait lu à la Société d'agriculture du départe- 
ment un mémoire intéressant sur cette question. Une 
commission composée de citoyens éclairés, chargée de 
s'enquérir des moyens les plus efficaces pour rendre la 
salubrité et la fertilité à la Brenne, s'était livrée à des 
travaux sérieux. En i8&3, M. de Lancosme-Brôves pré- 
senta aussi un rapport qui résume les choses à ce point 
que nous en rendrons compte ici. 

Après avoir retracé, rappelé et soutenu les études 
antérieures sur la Brenne, M. de Lancosme-Brèves de- 
maùda la création d'une école nationale d'agriculture et 
de haras, projet qui se rapporte à la grande question 
nationale agitée dans la Chambre des députés, rdative à 
l'industrie chevaline si compromise aujourd'hui. C'est, 
avec certaines différences de détail, le même projet, quant 
au fond, .que M. le vicomte d'Aure poursuit encore main- 
tenant avec zèle et talent. Moyennant la lumière et la 
sanction qu'apportera dans ces propositions l'examen 
approfondi des commissions nommées par la Chambre, 
dô telles études hâteront, il faut l'espérer, la réhabilita- 
tion et le salut de l'industrie chevaline en France , et 
dans la Brenne en particulier. On peut résumer les divers 
travaux présentés sur cette matière , en disant que le 
gouvernement est appelé à prendre en main la haute 
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direction de la prodaction et de Téducation du cheval, à 
apporter des réformes indispensables dans l'administra- 
tion des haras , à créer des écoles spéciales , en un mot 
à reconnaître les ressources que possède la France, et à 
Taffranchir de Fénorme impôt payé à l'étranger pour la* 
consonmiation générale et la remonte de la cavalarie. 

II ne nous uppartient pas de trancher toutes les ques- 
tions de détail soulevées par la question elle-môme. Mais 
ce que nous voyons clairement avec tout le monde , c'est 
que l'État ne peut les laisser plus longtemps dans le 
doute, qu'il ne doit pas reculer devant des travaux 
d'examen et des sacrifices devenus indispensables, c On 
se rappelle, dit M. de Lancosme-Brèves, dans son rapport, 
que , sur un simple bruit de guerre , 20 millions furent 
votés : c'estrà-dire, qu'en un seul jour, l'État perdit un 
million de revenu, sacrifice qui ne profita qu'aux étran- 
gers. » 

Tous les hommes compétents qui aperçoivent ce que 
l'on pourrait faire en France pour l'industrie chevaline, 
avec 20 millions, déploreront longtemps l'erreur commise 
à cette époque , erreur énorme, mais que des abus con- 
sacrés et une longue incurie antérieure avaient rendue 
presque4névitable. 

En attendant l'intervention large et réelle de l'État, 
M. de Lancosme-Brèves, soutenu par un zèle à toute 
épreuve, et résolu à ne reculer devant aucun sacrifice 
personnel , a réussi à créer le Cercle hippique. Il a été 
secondé par ses compatriotes. Riches, nobles, bourgeois, 
légitimistes, conservateurs ou démocrates, tous opl com- 
pris l'utilité de son plan, et la nécessité de s^y associer, 
chacun dans la mesure de ses moyens ou de sa Ubéralité. 
Désormais le cercle hippique est fondé. Chaque année il 
prospère^, et, déjà, ses beaux résultats dépassent les 
espérances qu'on en avait confines. 
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C'est que, jusqu'à présent, et dès à présent, l'élevage 
du cheval a été, et doit être, la principale ressource de 
la Brenne. Ce qui doit nous intéresser au plus haut poînti 
c'est que cette industrie agricole est la plus prompte, It 
plus certaine pour améliorer la condition du petit culti- 
vateur ^ créer une occupation saine et fructueuse au 
prolétaire. Il se passera encore des années avant que lei 
grands travaux de canalisation épurent l'atmosphère» 
avant que la grande culture puisse engraisser, sur tous 
les points, ces limons sablonneux, enfin avant que, dans 
tous ces progrès vastes, mais lents, le pauvre paysan ait 
trouvé assez d'ouvrage et recouvré assez de santé pour 
amasser quelque chose et s'affranchir un peu de l'auméne 
et du salaire. Tout en demandant les grands remèdes, 
M. de Lancosme-Brèves et tous ceux qui Tout aidé de 
leur intelligence ou de leurs sacrifices , ont été fort sage- 
ment au plus pressé. C'était de créer une richesse agri- 
cole immédiate, et qui se trouvât pour ainsi dire sous la 
main. Elle était dans l'élevage et Tamélioration de la race 
dievaline. 

Dans plusieurs écrits, M. de Lancosme-Brèves a prouvé 
l'excellence du cheval de Brenne. Nous ne citerons, pour 
abréger, que le résumé tracé dans son rapport au con- 
aeil général. 

a Sans soin, sans nourriture substantielle, le cheval 
c du pays arrive néanmoins à la constitution la plus ro- 
« buste. Il est petit, mais vigoureux : ses naseaux ouverts 
« indiquent que l'air arrive facilement aux organes de la 
« respiration. jSa poitrine haute et large loge des poumons 
« d'une nature exceptionnelle. Ces animaux font sou- 
« vent des trajets de 40 à 50 kilomètres, sans en éprouver 
« d'altération , et i\ n'est pas rare de reoontrer des che- 
« vaux brennoux qui font dans une journée jusqu'à 400 
« et 4jl0 kilomètres, lisufi membres secs et éyidés indi< 
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c quent encore que le sol ne donne pas au cheval qu*il 
c nourrit le tempérament lymphatique qui se trouve dans 
« une grande partie des chevaux de l'Europe. En un mot, 
t les qualités du cheval de guerre, la sobriété, la vigueur, 
« et les qualités brillantes du cheval arabe et du chevffl 
c anglais se retrouvent dans le fidèle compagnon-du pay- 
« san delaBrenne. Nous pouvons dire avec certitude^ 
« par l'expérience acquise de pluûeurs éleveurs, que les 
t qualités du cheval de sang recevraient de nouveaux d^ 
« veloppements par la nature du sol de laBrenne..... 

c Gontinudlement soumis aux intempéries des saisons, 
c le cheval du pays se nourrit d'une herbe produite par 
c un sol ni trop gras , ni trop maigre, dont le sous-sol , 
« presque imperméable, retient les eaux facilement et 
t fait de la terre une prairie sans fin, produisant l'herbe 
« abondante, mais qui ne contient pas les prindpes trop 
« nutritifs des prairies grasses. » 

Nous pouvons aisément vérifier par notre expérience, 
nous autres habitants de la Vallée-Noire, la vérité de 
cette dernière assertion. Les herbages si gras et si ma- 
gnifiques de nos prairies conviennent aux ruminants plus 
qu'au cheval, et encore avons-nous à lutter chaque année, 
aux jeunes herbes, contre l'apoplexie de nos superbes 
bœufis de trait. Le foin substantiel de nos vallées ne pro- 
duit que des chevaux lymphatiques et de courte haleine, 
quand nous ne corrigeons pas cette pâture par des soins 
particuliers. La race du terroir est mauvaise. Pour l'usage, 
nous nous sommes longtemps approvisionnés de ces ex* 
cellents petits chevaux brandins, que noui;. avons eu le 
tort d'abandonner, croyant obtenir des merveilles du 
croisement brusque de nos chétives poulinières avec les 
^tai'tns de sang envoyés par les haras. Ces nroduits ont 
été iHiMleroent. monstrueux et détestabh», tout à fait 
impropres ^ mMOff t9 ftticae de noire pays montueux 
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et des routes durement creusées sur presque tous les 
points de farrondissement de La Châtre. Ce n*est qu'en 
Brenne que nous pouvons espérer de remonter nos mé- 
iairies par Tacquisition de ces juments brandines, qui 
8*allient si bien au sang percheron et au sang arabe, leur 
cousin germain, leur aïeul peut-être '• 

CONCOURS DE HÂZIÈRBâ. 

Cette année , le concours des poulains et des juments 
de la Brenne a été des plus remarquables. Dans un vaste 
cirque de verdure , ombragé de beaux arbres , et borné 
par les sinuosités de la Ciaise, cette foule de jeunes qua- 
drupèdes, hennissant et bondissant autour de leurs mères, 
offrait un spectacle aussi gracieux pour le peintre qu'in- 
téressant pour Tagriculteur. On pouvait voir là le progrès 
rapide dans l'élégance des formes du poulain, et constater 
la bonté de la souche dans le flanc solide, la jambe sèche, 
et le large poitrail de la haquenée sa nourrice. Le carac- 
tère intelligent et doux de cette race, qui vit avec l'homme 
des champs comme le coursier d'Arabie avec son mattre, 
pouvait aussi être constaté «ur place. Le vaste et fier 
troupeau, agité par l'aspect de la foule, étonné de se 
voir retenu par des liens dont il ignorait encore l'usage, 
se livrait à un grand mouvement et à un gnmd bruit, 
mais sans colère et sans perfidie. Un enfent suffisait pour 
contenir les plus mutins, et Ton pouvait circuler, dans ce 
troupeau sauvage , sans craindre ni ruades ni morsures* 

Les jeunes dompteurs indigènes, déjà mieux vêtus 
mieux nourris, et mieux portants que par le passé, pro- 

1. On prétend qne les leignenra croisés nous ont ramené beaooonp do 
cbeYiQx de rOrient et de r Afrique, qjA ont engendré notre race bran 
dine. A voir la construction da dieval brennoax, cette sapposition ne 
parait point trop hasardée. 
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duisaient avec un naïf orgueil ce brillant résultat de leurs 
3oins. 

LES COUBSES 

Après h concours et les primes accordées aux juments 
et à leur suite, les jeunes chevaux du pays ont lutté 
d'haleine et de rapidité sur Thippodrome de Mézières, 
aujourd'hui le plus beau et le meilleur de France pour la 
course. L'émotion passionnée avec laquelle le public in- 
digène, composé en grande partie de paysans à la phy- 
sionomie caractérisée, assiste à ce spectacle, le rend plus 
animé et plus pittoresque qu'aucune course que j'aie vue. 
Une grande nie de voitures offre aussi la variété la plus 
piquante, depuis le riche équipage traîné par de grands 
chevaux anglais jusqu'à la charrette du paysan tirée par 
sa paisible mais vigoureuse poulinière. Au centre de la 
Brenne, dans ce pays naguère si misérable, inondé la 
moitié de l'année, à peine habité, et nullement fréquenté, 
on est fort surpris de se trouver sur une belle route en- 
combrée d'équipages fringants, d'omnibus, de diligences, 
de pataches, de curieux, el de véhicules de toute espèce. 
C'est Longchamps transport4 au milieu du désert, plus la 
population rustique, qui donne la vraie vie au tableau, 
et qui s'amuse pour tout de bon, vu que ceci l'intéresse 
un peu plus que les splendeurs du luxe n'intéressent le 
pauvre peuple de Paris ou de Versailles. 

Â peine les courses ont-elles commencé, que l'arène 
est envahie par des flots de peuple, qui s'élance sous les 
pieds des chevaux pour encourager les concurrents ou 
féliciter les vainqueurs. C'est à grand' peine que les com- 
missaires, le curé, les gendarmes et le garde champêtre, 
tous gens paternels dans notre bon pays, peuvent conte- 
nir cette agitation et prévenir les accidents. Ldi course 
des cavamierê est la plus int4f ensaute pour le oompt* 
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triof e, la plus originale pour Tartiste. Le cararniér est le 
gamin de la Brenne. C'est le jeune garçon ou l'enfant qui 
élève, soigne et dompte le cheval sauvage. Pieds nus, 
tète nue, sa^ veste, te cavarnier galope sur le cheval 
nu. C'est tout au pius s il admet le brldon , habitué qu'il 
est à diriger sa monture avec une corde qu'il lui passe 
dans la bouche. Celui qui a gagné le prix, cette année, 
avait, je crois, neuf ou dix ans. En arrivant au but, il a 
gliaeé en riant sous le ventre de son cheval baigné de 
sueur, luisant et poli comme un glaçon, mais non pas 
aussi froid ; car il faisait, ce jour-là, 32 degrés de chaleur 
à l'ombre, et l'ombre est un mythe sur les plateaux de 
la Brenne. Un brave paysan ramassa l'enfant et l'éleva 
dans ses bras pour l'embrasser. Il riait et pleurait en 
même temps, car il savait le danger qu'avait bravé son 
fils, et les quelques minutes d'une course si rapide sous 
les yeux du public sont bien longues pour un père. 

Mais ce danger est une bonne nourriture pour l'honmie, 
et j'aime que le paysan soit cavalier de naissance. Il sem- 
ble que cela le rende iéjfi. libre el le grandisse de toute 
l'énergie, de toute U fierté que Vik des diamps devrait 
souffler partoQi sur l'enfant de la natuve. 

Après les courses rustiques, et les courses de char, 
qu'il faudrait encourager partout, cous avons vu des 
courses fashionables. Biles ont été superbes, pleines de 
luxe, d'émotion, de courage et d'habileté. Mais il n'est 
pas de notre ressort de parler bien savamment de ces 
îoutes élégant^fs. Les cavaliers applaudis de tout cœur et 
les victorieux intrépides n'ont pas besoin d'encouragé* 
monts. Us apportent à Mézières la gloire de leurs proues- 
ses , et nous ne saurions rien y ajouter qui ne fût un 
hommage superflu. 

Quant à nous, paisibles cavaliers et raisonnables voya* 
geurs de la Yallée-Noire, nous devons prendre l'engage* 



Digitized by VjOOQIC 



286 LE CERGIX HIPPIQTJE, ETC. < 

ment» sinon de nous défaire de nos vieux chevaux, qui 
sont parfois de fidèles amis, ce qui serait par trop ro- 
main^ du moins, aussitôt que nous aurons à les renou- 
veler, d'aller en Brenne, afin d'encourager nos frères lôs 
cultivateurs de la plaine, et de pouvoir dire avec fierté : 
« Berrichon je suis , et mon cheval aussi. L'un portant 
Tautre, nous irons vite et loin. » 

GEORGE SANA. 
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